Правда, запомнить слово «сезоны» или хотя бы «времена года» ему тоже не очень удается. «Мама, спой про то, как дни поссорились», – просит Платон. Я мучительно соображаю, о чем это он. Оказывается речь про тютчевское стихотворение «Зима недаром злится: прошла ее пора», которое сейчас у нас «работает» колыбельной песней. Разница между днем, неделей, сезоном, годом пока лежит за пределами Тошиного понимания.

Но я не особо настаиваю на запоминании этих абстрактных понятий. Мне куда важнее, чтобы Платоша максимально полно «прожил», прочувствовал каждое время года. Тем более такое удивительное и быстро преходящее, как весна: позавчера дети копали сугроб, вчера он превратился в море, а сегодня тут уже показался подснежник! То, что взрослым кажется мерзкой мартовской слякотью, для детей – волшебный праздник весенних превращений.

Мальчики – солнечные зайчики
Я читаю Платону повесть Валерия Медведева «Приключения солнечных зайчиков». Сложно назвать ее шедевром: много трудных синтаксических конструкций, есть откровенные канцеляризмы, часто встречаются повторы. Но все эти стилистические погрешности можно легко простить автору за удивительный сюжет и замечательные имена (тем более, дети недочетов вообще не замечают, с головой «нырнув» в рассказываемую им историю). Главные герои – два солнечных зайчика Зай и Чишка и их друг весенний ветер Подуйка Порывыч. Только начав читать, мы выяснили, что Платон не знает, что такое солнечный зайчик.

– Наверное, это заяц, похожий на солнце! – выдвигает версии Платон. – Или это маленький зайчик, который любит погреться на солнышке!

Лёня, старший брат, уже сбегал за зеркальцем, ему не терпится показать Платоше настоящего солнечного зайчика.

– А может быть, ты сам – мальчик-зайчик? – спрашиваю я. Платоша задумался.

– Я? Нет, я солнышко. Я мальчик. Просто мальчик. А вообще-то… Да, я солнечный зайчик!

Кто-то из великих европейских педагогов ХХ века заметил, что дети, в отличие от взрослых, живут вровень с миром, на главных мировых осях: солнце, луна, ветер, облака для них такие же живые и естественные обитатели пространства, как птицы, муравьи или люди.

Не берусь отвечать за всех детей, но по отношению к Платону и Лёне это полностью справедливо. Засыпая, Лёня видит в своем окне яркую звезду и желает ей спокойной ночи. Любимые Тошины игрушки – плюшевое солнышко (вообще-то, подсолнух, но Платон не хочет его так именовать) и большая мягкая звезда. А когда на улице мартовский ветер сбивает с ног, дети кричат ему: «Эй, Подуйка Порывыч, мы все равно тебя сильнее!»

Солнечные зайцы за работой
Игра с зеркальцем, ловля солнечных зайчиков сопровождает наше чтение каждый день, даже если вместо солнца приходится использовать лампу. Это, между прочим, совсем не простое занятие для ребенка: ведь надо понять наклон солнечных лучей и правильно подставить зеркальце.

Солнечные зайчики в повести Валерия Медведева делятся на профессиональные команды: одни греют почки на деревьях и зовутся Почкогреи, другие топят снег – это Снеготаи. А третьи, Ручьегоны, заняты ручьями. Эти необычные имена сразу вошли в лексикон моих сыновей, тем более что их ежедневные занятия очень похожи на работу книжных зайчиков. На вечерней прогулке, стоя посреди текущих во все стороны снежных потоков, Лёня зовет Платона:

– Внимание-внимание! Ручьегоны приступают к работе! Загнать все ручьи в океан!

Потом мы собираем ветки с почками. Мальчики – солнечные зайчики держат почки в ладонях, внимательно рассматривают их: увы, почки еще совсем зимние, закрытые. Я предлагаю взять ветки домой и поставить в воду. Дети ставят их на самый солнечный подоконник, чтобы Почкогреи поскорее согрели замерзшие почки. Каждое утро мы внимательно изучаем, как меняются почки. И через несколько дней они действительно лопаются, появляются листочки («Почему они такие липкие? – удивляется Платоша. – Это их Почкогреи клеем намазали?»). Из некоторых почек вылезают вовсе не листочки, а сережки и цветочки, и это вызывает у мальчиков неподдельное удивление…

Сажаем семена
На подоконнике, куда спускаются Почкогреи, стоит не только ваза с ветками, но и драгоценные Платошины «семечки». В марте каждого года мы с детьми отправляемся в магазин семян, и каждый из них выбирает то, что собирается вырастить на своей собственной дачной грядке.

Дети очень ответственно подходят к этому занятию. Лёня проводит полчаса у цветочных полок. Второй год подряд он тщательно и придирчиво выбирает себе розы, разглядывая фотографии на упаковках – цвет, размер, форму бутона. Летом на даче он каждый день поливает свои цветы, ставит им палочки-подставки, закрывает от сильного ветра и заморозков. В этом году кроме роз, георгинов и астр Лёня выбрал себе саженец молодой липы… Попробуем вырастить.

Платон уверенно минует цветочный отдел и останавливается у овощей. «Мне нужны овощи, они полезные. У меня будет овощная грядка. Пусть Лёня цветами занимается», – заявляет он. Выбрать очень непросто: десятки сортов морковки, капусты, свеклы. Не знаю, чем он руководствуется в своем выборе, но делает это очень внимательно: в его корзинке оказывается каждого овоща по одному сорту, и только капуста представлена двумя видами – цветная и белокачанная. Платон, со своей любовью к посуде, мебели, строительству домов, вообще очень основательный и хозяйственный мужчина.

А дома он сразу же вспоминает свою любимую книжку «Огород Кастора», в которой бобер Кастор и его помощник Фриппе подробно рассказывают и показывают, как посадить фасоль. Мы уже как-то пекли с Кастором пирог (получилось вкусно, Тоша был очень доволен), теперь вот, точно руководствуясь инструкцией в книге, сажаем фасоль, капусту, петрушку…

Правда, книжки про Кастора давно уже потеряли приличный вид – «поварская» книга вся в муке и масле, «огородная» в земле, а в книге, где Кастор и Фриппе красят ящики, сложно даже разобрать текст – так бурно Платон смешивал краски…

Анна Рапопорт