– Кейт, вы, наверное, видели ваши книги, опубликованные в России? Понравились ли вам иллюстрации ‒ например, Игоря Олейникова к «Слонихе, которая упала с неба»?

– Да, я видела русские издания моих книг. Они великолепны. Русские иллюстрации, особенно к «Слонихе», красивые, загадочные, элегантные…

‒ Иллюстрации, на ваш взгляд, важны для детских книг?

– Я думаю, для детской книги иллюстрации очень значимы. Точные, правильно подобранные иллюстрации могут помочь осмыслению текста. Когда текст и иллюстрации вместе воздействуют на читателя, их способность околдовывать усиливается.

– Если говорить о современной американской детской литературе, имена каких писателей вы бы назвали в первую очередь?

– В первую очередь мне вспоминаются авторы тех книг, с которыми я сама выросла: Беверли Клири, Лора Инглз Уайлдер, Элвин Брукс Уайт. Но я уже в таком возрасте, что о них, наверное, нельзя сказать «современные» авторы. А если говорить именно о сегодняшнем дне, то надо назвать Мо Виллемса, Кэтрин Патерсон, Кристофера Пола Куртиса, Брайана Селзника. Хотя дети и сегодня читают и любят Беверли Клири, Лору Инглз Уайлдер и Элвина Уайта.

– Какие книги вы читали, когда были маленькой? И что вы читаете сейчас?

– Когда я была маленькой, я читала все подряд. Я очень любила книги. Некоторых любимых авторов я уже назвала, к ним можно добавить Мэри Нортон с серией «Добывайки» и книги Майкла Бонда о Медвежонке Паддингтоне.
Теперь, когда я уже взрослая, чтение – это одно из моих любимых времяпрепровождений. В основном я читаю американскую художественную литературу. Но я познакомилась с вашими великими писателями Толстым и Достоевским еще в университете и теперь снова и снова возвращаюсь к ним – не только ради глубокого, всепоглощающего удовольствия, которое испытываешь при чтении их книг, но еще и чтобы попытаться понять, как они сделали такое чудо.

– Расскажите, как вы начали писать для детей.

– Сначала я писала рассказы для взрослой аудитории. Но потом я переехала из Флориды в Миннесоту и нашла работу на книжном складе в Миннеаполисе. Мне поручили заведовать третьим этажом, где были детские книги. Я начала читать эти книги, и меня поразило, на что способен детский роман. Волшебство, возможности и надежда… Все это может дать детская книга. Мне нравятся волшебство, возможность и надежда.

– Когда вы пишете, вы обращаетесь к читателю определенного возраста? Определенного склада? Или вы вообще в это время не думаете о читателе?

– Я думаю о сюжете, об истории. Пытаюсь понять, что ей нужно, как она сама хочет, чтобы ее рассказали. Мне кажется, если бы я думала о читателе, я стала бы нервничать, старалась бы угодить ему…

– Ваши книги ‒ например, «Как слониха упала с неба» ‒ местами очень грустные. В них нередко происходят сложные, непоправимые события. Конечно, в книге есть хороший конец. Но создается ощущение, что счастье, которое испытывают герои в результате исполнения своих желаний, очень хрупкое. Почему?

– «Хрупкое счастье» – чудесно сказано. Это именно то, что испытывают мои герои. Я думаю, можно добавить, что это сложное счастье. Жизнь сложная. В ней нет ничего простого. Счастью всегда сопутствует тень печали.

– Вы считаете, что детям полезно грустить над книгой и испытывать сложные чувства?

– Мне кажется, что такие сложные чувства испытывают все люди, и дети, и взрослые, и я думаю, что книги помогают нам понять, разобраться в этой самой сложности. Они помогают нам понять, что мы не одиноки в нашем «хрупком счастье».

– Создается впечатление, что тема любви – трудностей любви, борьбы и вознаграждения, связанных с любовью, – играет большую роль в ваших книгах.

– Да, но я должна признаться, что меня и саму удивляет моя озабоченность любовью. Я пришла к выводу, что у каждого писателя есть темы, которые он постоянно пытается одолеть. Для меня это любовь, прощение, искупление вины. Эти темы возникают внутри моих сюжетов без специальных усилий с моей стороны.

– В одном из интервью вы говорили о том, что писателям нужно больше слушать других, потому что они могут поведать интересные истории. Что вы имели в виду?

– Во время учебы в колледже я ходила на семинар, где нас учили писать сочинения. Вел курс аспирант Трэй Гриер. На одном из первых занятий мы получили задание написать сочинение в 500 слов. Описать можно было что угодно. А я тогда в глубине души считала себя писателем – этаким никому не известным Уильямом Фолкнером. Это не значит, что я хотела писать. Вовсе нет. Я хотела быть писателем. Ну, и я затянула с сочинением до последнего момента. А накануне того дня, когда уже нужно было сдавать сочинение, я пошла в супермаркет за продуктами. Возле магазина «Уинн-Дикси» (название сети супермаркетов во Флориде. – Ред.) на мешке собачьего корма сидела женщина с тамбурином. «Девушка, – сказала она, когда я проходила мимо, – дай мне немного мелочи». Я остановилась и уставилась на нее. «Да-да, – сказала она, – посмотри на Бернис, ей все равно».

И, слегка ударяя тамбурином о бедро, она запела песню про то, что луна, похожая на золотую монету, взошла в небе и что она там висит, вся такая золотая, новая, и никто не может достать ее и потратить на что-нибудь. Женщина называла луну «самодовольной старушкой луной».

Закончив песню, Бернис протянула мне тамбурин, и я бросила в него несколько монеток. А потом я отправилась домой и написала сочинение. Я записала слова песни, которую пела женщина. Я описала ее покрытые фиолетовым лаком обломанные ногти, синие тени на ее глазах и то, как она сидела на мешке с собачьим кормом, будто на троне. Я записала ее слова: «Бог с тобой, деточка», – она сказала их, когда я бросила деньги в тамбурин.

Я сдала свое сочинение. Через неделю Трэй Гриер прочитал его в классе вслух. «В этом сочинении есть что-то необычное, – сказал он. – Скажите, что это»? Необычное! В моем сочинении! Значит, я недаром ощущала себя гением? Я родилась, чтобы быть Писателем! Я буду знаменитой!

«Ну так что же в этом сочинении такого необычного?» – повторил свой вопрос Трэй Гриер. Все молчали. «Дело совсем не в том, как оно написано, – сказал Трэй, – В этом нет ничего необычного».

«Дело не в том, как написано?» – мне захотелось свалиться под парту. Что, кроме этого, может сделать сочинение необычным?

«Человек, который написал это сочинение, – сказал Трэй, – нашел время внимательно всмотреться в то, что потом описал. Это и есть самое главное – видеть. Это святая обязанность писателя – видеть мир».

Я тогда испытала страшное разочарование: я совсем не хотела смотреть на мир. Я хотела, чтобы мир смотрел на меня. И я решила, что Трэй Гриер ничего не понимает в сочинениях.

Прошли годы, прежде чем я поняла, что он хотел сказать. Я не могу сделать себя более талантливой, чем я есть. Но я могу заставить себя внимательно смотреть на мир, могу научиться видеть. Под микроскопом твоего внимания мир может открыться как красивый и странный цветок. Что скрывается за привычными лицами людей, мимо которых ты проходишь каждый день? Какая любовь? Какие надежды? Какое отчаяние?

Писать – это значит видеть. Я так себе и представляю: мои герои поют песни, а я останавливаюсь их послушать. И когда песня заканчивается, я даю им мелочь, а они мне говорят: «Бог с тобой, деточка».

И я себя чувствую себя благословленной на писание.

‒ А вы включаете в свои книги истории из собственной жизни?

– Да, конечно. Но, как и с темами, это происходит ненамеренно, скорее невольно. Мой отец ушел из семьи, когда я была очень маленькая. И во всех моих книгах существует мотив, связанный с потерей одного из родителей. С некоторыми людьми меня связывают глубокие, крепкие отношения. И тема дружбы тоже непременно появляется в моих произведениях. Я очень люблю смотреть на ночное небо. И, мне кажется, звезды есть во всех моих книгах.

– Еще вы сказали, что когда вы пишете, жизнь становится вам более понятной. Как вы думаете, можно ли сказать то же самое про читателей? Для них тоже жизнь становится более понятной?

– Когда я пишу, я чувствую себя связанной с людьми. И я думаю, что чтение тоже помогает нам соединиться друг с другом. Я бы хотела, чтобы мои читатели ощутили эту связь. И еще я хочу, чтобы они почувствовали присутствие чуда и надежду.

– Какую из своих книг вы любите больше всего и за что?

– Я не могу выбрать любимую книгу. Мои книги для меня – это мои дети. Я их всех люблю, но по-разному. «Удивительное путешествие кролика Эдварда» – это книга, которая практически написала себя сама. «Приключения мышонка Дэсперо» – книга, про которую я думала, что не справлюсь с ней. И все-таки справилась. «Спасибо Уинн-Дикси» – это книга, которая открыла мне дверь в литературу. А книга «Как слониха упала с неба» спасла меня в очень трудное время.

– Что значит для вас «быть писателем»?

– Это значит быть увлеченным миром. Это значит смотреть, видеть и слышать. Это значит открыть свое сердце, и работать над тем, чтобы сердце оставалось открытым.

– Спасибо вам огромное за беседу.

– А вам большие спасибо за отличные вопросы. Они заставили меня думать, и это хорошо. Большое спасибо за ваш интерес к моим книгам. Я очень рада тому, что их читают в России.

Беседу вели Мария Бостон и Марина Аромштам

Книги англоязычных авторов, которых упоминает Кейт ДиКамилло:

Беверли Клири – автор 30 книг о приключениях таких героев, как Генри Хаггинс, Рибзи, Беатрис Квимби и ее сестра Рамона, а также мышонок Ральф. Лауреат многочисленных наград в жанре литературы для детей и подростков.

Лора Инглз Уайлдер – автор серии книг для детей «Маленький домик в прериях», о жизни семьи первопроходцев времен освоения Дикого Запада.

Элвин Брукс Уайт – автор детских книг «Паутинка Шарлотты» и «Стюарт Литтл».

Мо Виллемс – знаменитый современный художник-иллюстратор, неоднократно награждавшийся как лучший детский иллюстратор. На русский переведена его книга «Заинька»

Кэтрин Патерсон – современная американская писательница, удостоенная многих наград и премий, в числе которых – премия Андерсена (1998), премия А.Линдгрен (2006) и две медали Ньюбери – высшей американской награды в детской литературе. На русский язык переведена ее книга «Мост в Терабитию».

Кристофер Пол Куртис (C. P. Curtis) – автор детских книг об афро-американских детях.

Брайан Селзник – художник, писатель, на русский язык переведен его роман «Хранитель времени», по мотивам которого снят одноименный фильм Мартина Скорсезе.

Мэри Нортон – британская детская писательница. На русский язык переведены ее книги: «Добывайки» (в 2010 году вышел полнометражный анимационный фильм «Ариэтти из страны лилипутов», основанный на одной из книг этой серии), «Метла и металлический шарик» (в другом переводе «Мисс Прайс и волшебные каникулы»), «Леди ведьма».