Книга и праздник

В апреле 2012 года в России состоялась первая «Библионочь», во время которой некоторые книжные магазины, библиотеки, музеи работали допоздна, устраивали встречи с писателями, конкурсы и игры. Мало кому известно, что празднование Всемирного дня книги 23 апреля было введено ЮНЕСКО по примеру каталонских книготорговцев, которые в 1923 году устроили грандиозную книжную ярмарку в память о Мигеле Сервантесе, Инка Гарсиласо де ла Веге и Уильяме Шекспире, дата смерти которых приходится как раз на 23 апреля.

Всемирный день книги совпал с каталонским праздником святого Георгия (Сан-Жорди), который еще называют «розовым праздником» – ведь по каталонской легенде из капель крови убитого дракона выросли розы. И вот уже много лет 23 апреля барселонцы дарят своим подругам розы, а барселонки в ответ дарят книги. Эта традиция вдохновила ЮНЕСКО на создание программы «Подари книгу, подари розу»: в разных городах и странах каждому, кто купил 23 апреля книгу, дарят розу.

«Розы и книги» – отличный пример типично испанского отношения к чтению. Книга здесь важна не сама по себе, не только как носитель высших истин. Она всегда активно включена в социальный контекст – и прежде всего, в контекст праздника, общественного действия. Каждый, кто хоть немного интересовался испанской культурой, наверняка отмечал, что Испания немыслима без праздников, карнавалов, шумных вечеринок, песен, танцев, театров. Жизнь испанца проходит «на виду», и «улица» для него гораздо более значимое пространство, чем дом (сравните с предельно индивидуалистичными культурами Северной Европы). Казалось бы, как все это сочетается с книгой и чтением? Ведь чтение – занятие по сути своей глубоко индивидуальное, тихое, требующее уединения…

Испанцы делают книгу атрибутом праздника. Происходит это самыми разными способами. В маленьких испанских городках в выходные дни часто устраиваются ярмарки, куда стекаются жители со всех окрестных сел и деревень. И почти наверняка на такой ярмарке будет книжный лоток. Большие фестивали, книжные салоны тоже непременно включают детские праздничные программы. А детские книжные магазины привлекают к себе читателей и покупателей всевозможными встречами, играми, праздниками.

Однажды в небольшой книжной лавке в Стране Басков я наблюдала, как пожилой хозяин прямо в своем магазинчике показывал представление с марионетками; дети со всей округи, от младенцев до подростков, толпились вокруг него. Когда марионетки «забывали» нужные реплики, они просили детей заглянуть в лежавшие рядом книги и подсказать правильные слова. В другой раз, в крупном торговом центре Севильи, я присутствовала на занятии по живописи – дети перерисовывали иллюстрации из разных книжек (кто-то пользовался калькой, кто-то рисовал сам), а затем забирали эти книжки с собой.

Пантеон литературных героев

Многие праздники связаны с ключевыми персонажами испанского «литературного пантеона». Прежде всего, это Дон Кихот и Эль Сид. Не следует обольщаться: почти никто из испанцев не знаком с оригинальными текстами средневекового героического эпоса «Песнь о моем Сиде» или с полным текстом двухтомного ренессансного романа Сервантеса, написанного на довольно архаичном языке. Абсолютное большинство жителей страны знакомятся с этими хрестоматийными произведениями в адаптированных и сокращенных пересказах. Их существуют десятки, если не сотни: комиксы, анекдоты, рифмованные рассказы... Испанские филологи даже посвящают специальные научные исследования принципам адаптирования классики для детей.

Третьим героем литературного пантеона Испании, как это ни удивительно, является Маленький Принц. Антуан де Сент-Экзюпери давно уже стал «своим» для испанцев, поскольку во время Гражданской войны 1930-х годов он воевал в Каталонии (и своему военному опыту посвятил цикл репортажей «Испания в крови»). Маленький Принц – самый популярный в Испании детский герой. А снятый несколько лет назад европейский телефильм об этом герое именно в Испании побил все рекорды просмотров.

Разговаривая с испанскими родителями о том, что и как они читают своим детям, я с удивлением обнаружила, что мало кто из них держит книги дома. Почти все книги родители берут в библиотеках: прочитали и вернули. Покупают «на дом» лишь те издания, с которыми дети могут что-то делать: раскраски, вырезалки, «развивалки».

Очень показательной и интересной была для меня реакция испанцев на изданный недавно «Детгизом» двуязычный сборник испанского фольклора «Видел я, как мышка сеет». Лусия, мама пятилетних близнецов и врач по профессии, призналась, что больше половины текстов незнакомы ни ей, ни ее детям. Ей чрезвычайно понравились иллюстрации: «Я не видела в наших магазинах таких красивых книжек!» Ну и конечно, Лусия и представить себе не может, чтобы она стала читать своим детям русские сказки, петь русские колыбельные или загадывать русские загадки…

Вообще, по признаниям испанских родителей и русских эмигрантов, сравнивающих чтение в России и в Испании, детям здесь читают редко и мало. Почти с младенчества ребенок включен в обычную семейную жизнь: ходит вечерами в кафе и в гости, на ближние и дальние прогулки, смотрит телевизор и слушает радио. Поэтому на испанском книжном рынке не очень много изданий для дошкольников, а те, что есть, в основном, переведены с других языков. Одно из немногих исключений – книги о Папелучо. Десять историй о приключениях восьмилетнего мальчика, рассказанные им самим, были написаны и нарисованы чилийской писательницей Марселой Паз в 1947 году. Они пользуются в Испании невероятной популярностью и были не раз экранизированы.

Между школой, монастырем и таверной

Список любимого чтения испанцев 7-10 лет возглавляет, конечно, «Гарри Поттер». Но в этот список входят и три очень интересных испанских книги, которые переведены на русский язык и дают нам возможность полнее представить себе мир испанского детства.

Первая из них – повесть нобелевского лауреата Хуана Рамона Хименеса «Платеро и я» (1914), рассказывающая о жизни ослика Платеро. Вместе со своим хозяином ослик бродит по горам Андалусии. Больше семидесяти коротеньких зарисовок посвящены наблюдениям за самыми разными – трагическими и радостными – сторонами провинциальной испанской жизни. «Когда в сумерках я и Платеро, оба продрогшие, въезжаем в лиловую тьму жалкой улицы, сползшей к сухому руслу, бедняцкие дети тешатся страхом, играя в нищих. Один набросил мешок на голову, другой гнусавит, что слеп, третий прикинулся колченогим...» Это очень честная, нежная и грустная книга. В Испании ее часто издают в сокращении, выбирая только самые оптимистичные рассказы, ведь в конце книги ослик умирает… Кстати, если в каком-нибудь испанском городе вы заметите скульптурное изображение ослика, это наверняка будет Платеро.

Тема смерти вообще очень широко представлена в детской литературе Испании. Возможно, это объясняется той необычайно важной ролью, которую в испанской жизни играет Католическая церковь (хотя, конечно, официально церковь отделена от государства). Нам, жителям страны с почти вековым опытом государственного атеизма и богоборчества, сложно даже вообразить себе эту роль. Со всей очевидностью она представлена в книге Хосе Марии Санчес-Сильвы «Марселино Хлеб-и-Вино», которая была переведена на все основные языки и не раз экранизировалась (Санчес-Сильва – единственный испанский писатель, получивший медаль Андерсена).

На современного русскоязычного читателя «Марселино Хлеб-и-Вино» производит поистине оглушающее впечатление. Ничего подобного в нашей детской литературе ХХ века не существует. Поэтому ни у родителей, ни у детей, живущих в современной России, нет опыта чтения книг, в которых шести-семилетний герой испытывает сильные религиозные переживания, напрямую общается с Богом, умирает с улыбкой на устах и путешествует по раю.

Санчес-Сильва придумал историю о подкидыше Марселино, которого монахи нашли у стен своего монастыря. Вся жизнь мальчика проходит в обители. Он играет в одиночестве, рано учится читать, помогает монахам работать в огороде. Однажды он находит на чердаке крест с распятием. Марселино «было очень жалко, что тот человек совсем один и почти голый там, наверху, да, может, еще и болен». Мальчик начинает тайком приносить Христу хлеб с кухни. «Тогда Господь опустил одну руку и взял хлеб. И прямо там, где висел, начал есть…»

Первый рассказ о Марселино, получившем у монахов прозвище «Хлеб-и-Вино» (Marcelino pan y vino), заканчивается смертью мальчика: «Марселино, улыбающийся и румяный, спал в своем гробике из светлого дерева». Но маленькие читатели так переживали за главного героя, что упросили писателя придумать продолжение. Так появились «Приключения на небе». Марселино вместе со своим ангелом-хранителем отправляется в путешествие по небесному царству и исполняет свое заветное желание – увидеть маму.

Полным антиподом Марселино является современный герой испанских детей Манолито-очкарик (Manolito gafotas). Серию книг – а также радиопостановок, театральных спектаклей, киноэкранизаций – о Манолито создала Эльвира Линдо, награжденная Государственной премией Испании в области детской и юношеской литературы.

Если Марселино воплощает испанский идеал ребенка и является абсолютно положительным героем (хотя существенную часть книги и составляют его размышления о детских грехах), то Манолито по сравнению с ним – истинный дьяволенок. Вот, например, что он увидел на экскурсии в Прадо, разглядывая «Три грации» Рубенса. «Три старинные тетки были совсем голые, и ноги у них были мощнецкие, прямо как бревна. Пнет тебя такая тетка своей суперножищей, так на всю жизнь и скопытишься со всеми своими причиндалами!»

В речи Марселино Хлеб-и-Вино постоянно звучат цитаты из религиозных гимнов и выражается почтение к старшим. Речь Манолито-очкарика наполнена рекламными слоганами, школьным сленгом, цитатами из голливудских фильмов, теленовостей, а также маминых и дедушкиных разговоров с соседями. «Пару дней назад я пропустил школу, потому что мы с папой ходили к глазному. И все из-за уголовного элемента по прозвищу Капитан Килька. В эти жуткие дни мою жизнь захлестнула чудовищная волна насилия. Хотел бы я посмотреть на Рембо, окажись он на моем месте! Да этот слизняк описался бы на месте!»

Три этих книги – три противоположности, каждая из которых воплощает важную часть национальной культуры современной Испании. Что-то в этой культуре нас шокирует, что-то изумляет, что-то забавляет. Заставляет задуматься. А значит – попытаться понять другого и сделать шаг ему навстречу.

Анна Рапопорт

«Папмамбук» благодарит за консультации Дарью Моргунову и Лусиу Фернандес, а также сайт http://www.clubkirico.com/ за предоставленные фотографии.