«6 апреля 1972 года
Сегодня мне приснился странный сон: будто бы я смотрю на небо, а оно светлое-светлое, тусклое, и высоко-высоко медленно кипит как бы материализованный свет, словно волоконца солнечной ткани, похожие на шелковые живые нити на японском крепе от вышивки. И мне кажется, что волоконца эти… двигаются, плывут и становятся похожими на птиц… “Это журавли”, ‒ вдруг услышал я чей-то голос и проснулся».

Федор (13 лет): Я пытаюсь представить себе это шитье… Солнечный свет сквозь облака… Но дождь больше похож на живые нити…

Макар (10 лет): Несколько раз я просыпался от голосов. Тогда я не знал, это сказали во сне или на кухне…

«9 июня 1980 года
Прошлой ночью я видел сон: будто бы в Москве, кажется, на Петровке, полной машин и народа, среди городской сутолоки я увидел корову, прекрасную темно-шоколадную корову… Она подошла ко мне, я погладил ее, и она, перейдя улицу, ушла вдоль тротуара. До сих пор помню ее запах, оставшийся у меня на ладони: резкий, нежный, домашний. Запах жизни и счастья».

Федор: Мы видели корову у бабушки, только белую, с темными пятнами. Я тоже запомнил ее запах… Он неприятный.

Макар: У коровы очень длинный язык. Но я ее не гладил… И не хотел бы, чтобы она приходила в мои сны.

«8 ноября 1984 года
Сегодня приснился ужасно грустный сон. Опять я видел северное (как мне кажется) озеро где-то в России, рассвет. На его противоположном берегу два православных монастыря с соборами и стенами необыкновенной красоты. И мне стало так грустно! Так больно!»

Федор: Я думаю о том, чувствовал ли я что-нибудь во сне. И можно ли запомнить свои чувства из снов… Страх можно…

Макар: …Если монастырь на озере, то он в нем отражается…

После чтения дневников дети говорили о том, что сны похожи на кино, или наоборот. Я опять предпочитала почти не вмешиваться (разве что объяснила, что такое синематека).

Федор: Я записываю и даже классифицирую свои сны. Например, есть повторяющиеся сны или сны с продолжением.

Макар: А ты можешь управлять тем, что тебе приснится? Вызывать какой-то «подходящий» сон?

Федор: Как в кинотеатре или даже синематеке? Ну ты даешь! Но я бы хотел досмотреть свой сон про мальчика и его сад: как он из всех сил ухаживал за цветами, но они начали осыпаться…

Макар: Кажется, я тебе завидую. У меня какие-то куцие сны…

Федор: Только ты не расстраивайся. Может быть, ты просто плохо их запоминаешь?

Макар: …А ты заметил, что, когда ночи светлые, сны лучше видно?

Ксения Зернина

На фото: Андрей Тарковский во времея съемок фильма «Время путешествия»