Главная героиня, девочка в красном платье (возраст младшей школы), переезжает в новый дом: вот она едет по незнакомому черно-белому городу, поднимается в квартиру по лестнице, как будто в пустоте, входит в комнату – можно ли хотя бы ее назвать своей?

Читатель ничего не знает о семье девочки (один раз мы видим ее маму, да и то со спины). И в этом есть честность: каждый человек все равно один на один переживает встречу с неизвестным.

Разворот с домом в разрезе нашел свое место в книге: разные люди заняты самыми обычными делами: кто-то собирается на свидание, кто-то читает под абажуром, кто-то возится с велосипедом, кто-то устроил вечеринку... На следующих разворотах эти же соседи вдруг превратились в невероятных сказочных существ, а затем… исчезли.

Текст «сценария» стал почти невесомым и фиксирует только внутреннюю речь героини. Внезапная мысль: «Мой потолок – это чей-то пол, а мой пол – чей-то потолок». И множество вопросов к самой себе, в которых и сомнения, и надежды. Кто мои новые соседи? Похожи ли они на меня, или совсем другие? И существуют ли они на самом деле?

Рисунки, выполненные черной тушью, как будто созданы в эстетике черно-белого кино – и тогда несколько ярких деталей приобретают символическое значение и помогают выстраивать повествование. Например, девочка в красном платье не расстается с красным игрушечным медведем, и между ними есть отношения.

Сама конструкция книги тоже обладает выразительными возможностями. Кася обыграла линию переплета, которая условно разделяет соседние квартиры: на странице слева – наша героиня, а справа, за стеной, – прозрачный силуэт пока незнакомой девочки с флейтой (ведь звуки часто остаются нашим единственным знанием о соседях).

«Если бы сквозь эту стену можно было протянуть руку, я бы, наверное, коснулась кого-то», – думает героиня. Стоит закрыть книгу, как изображения девочек накладываются друг на друга.

В одном из интервью Кася рассказывает, что ее книга о том, как много параллельных человеческих миров незаметно существует рядом с нами: «Это такое, как говорил главный герой романа “Великий Гэтсби” Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, удивительное и одновременно отталкивающее бесконечное разнообразие жизни».

Я же больше размышляла о предопределенности некоторых событий и о том, какая это волнующая тайна – человеческая близость (пусть у меня будет Осип Мандельштам и его «выпуклая радость узнаванья»).

Утром следующего дня после переезда мы видим полоску света в приоткрытой соседней двери. На пороге квартиры – та самая девочка с флейтой, она в желтом платье. И город наполняется солнцем. Эти несколько разворотов предельно кинематографичны: по выбору ракурсов, динамике, эмоциональному наполнению – при полном отсутствии слов.

В книге создано художественное пространство, свободное для интерпретаций. Можно было бы поговорить с ребенком о хрупкости частной жизни. О смелости, необходимой для того, чтобы протянуть руку и «коснуться» другого. Или о значении родного дома и даже школы – туда стекаются дети, как разноцветные капли…

Ксения Зернина

Прим.: Книга «Соседи» была отмечена Премией CaldeNott в номинации «Лучшая книга 2020 года, вышедшая в США и написанная иностранным автором» и Премией крупнейшей детской книжной выставки в Болонье в 2021 году в номинации «OPERA PRIMA».