С первого же рассказа тревога поселилась в груди. И не хочется дальше читать – страшно. А как прекратить? Ведь неизвестно, что будет дальше с героями. Иррациональные мысли приходят в голову: вдруг, если я сейчас брошу читать, с ними случится что-нибудь плохое, а если останусь и пройду с ними весь путь, то всё обязательно закончится благополучно. Все-таки книга написана, значит, по крайней мере автор остался жив. Параллельно вспоминается, что мы победили, а значит, все должно закончиться хорошо.

Сборник написан простым и понятным языком (есть некоторые устаревшие слова и выражения, но их значение легко найти или понять по контексту) очевидцем событий. О многом прочитанном в книге я уже слышала, в школе рассказывали и по телевизору. Еще мне вспомнилось, что когда я была маленькая, меня не с кем было оставить дома, и мама брала меня с собой на работу. Там у нее был один старенький дедушка (мама сказала, что он родился в 1940 году). Я его сначала боялась: он седой, а глаза у него черные-пречерные и очень живые, молодые и умные. Потом я поняла, что он очень хороший, весёлый и жизнерадостный. Я тогда читала какую-то книгу, уже не вспомню, о чем, там ребята играли в старинную игру, и я спросила дедушку, что это за игра и играл ли он в такую. Он мне много всего рассказал о своём детстве, о войне, как маленький в 4 года он ходил в госпиталь и писал (!) письма под диктовку раненых солдат, вспоминал и дефицит бумаги, одежды, голодное время, сбор окурков. Олефир об этом тоже рассказывает. Он пишет о плохих и хороших людях, среди «наших» («Представитель») и среди «немцев» («Мой немец»), о перегибах и ошибках со стороны советской власти (рассказы «Офицер» «Хата», «Жук Кузька»).

Каждый из рассказов сборника самодостаточен, может быть прочитан отдельно от других. Не все они грустные, есть много веселых и курьёзных моментов, вызывающих улыбку и смех (рассказы «Шерстюк», «Двоечники»). Есть в книге и рассказы про животных: умного кота, храброго поросенка, собак, бодучую козу…

На первый взгляд, если судить по хронологии событий, рассказы скомпонованы в сборник сумбурно. Но такое перескакивание с одного времени на другое встречается и внутри отдельных рассказов, что отражает восприятие маленького ребенка, часто путающегося во времени (как в стихотворении С. Михалкова «А у нас сегодня кошка родила вчера котят»).

В некоторых историях степень эмоциональной напряженности такая, что читать становится тяжело. На рассказе «Мама, нямни!» я не выдержала и расплакалась. Сижу в электричке и рыдаю. Невозможно спокойно читать про то, как люди живут в голоде и холоде, а захватчики грабят, издеваются как хотят и убивают не только военных, но и мирных людей, взрослых и детей. Соседи, с которыми долгое время жили бок о бок, вдруг переходят на сторону захватчиков, а людей продают за сало и самогон, и это считается удачей. Как будто обычные нормы морали вдруг перестали действовать. До чего жадность доходила: «Пришли немцы, выкопали из огорода всю землю, погрузили в вагоны и увезли в Австрию». Что ждало завоеванные народы, кроме мучений: «…школу открыли только для начальных классов. Старшеклассникам можно только учиться разговаривать по-немецки и вышивать. Да и то не всем. Кому исполнилось четырнадцать лет, должны выполнять трудовую повинность – работать в колхозе». И сейчас вспоминать многие эпизоды без слез не могу, хотя пишу эти строки почти через месяц после прочтения (то, что писала сразу, было не слишком цензурно: вперемешку с жалостью выплескивались на страницы бессильные злость и ярость на совершавшиеся ужасы и несправедливости). Хорошо ещё, что в рассказах все события описаны немного отстраненно, автор почти не добавляет своих эмоций, просто констатирует факты и передаёт слова других людей.

Рассказы «Мой немец», «Стрижи», «Мяч» более спокойные. Но от безмятежности мирного времени, описанного в рассказе «Стрижи», еще горше возвращаться в описание военной жизни. И автору горько от этих воспоминаний, он не забыл и не простил и подчеркивает это на протяжении всей книги, часто повторяя «Мне и сейчас обидно». Живет в нем на протяжении долгих лет обида за украденное детство.

Эмоциональным апогеем сборника я считаю рассказ «Паять, лудить!». Очень сильный рассказ! В нем собрано всё: и воспоминания о довоенной жизни, и ужасы войны, и послевоенное сложное бытие, и тревога, и слёзы, и свершившееся справедливое возмездие, и надеждой веет, как теплым свежим весенним ветерком после слишком надолго затянувшейся зимы. А самое главное, что надежда сбывается, что не зачерствели, не обледенели сердца людей за многолетнюю «военную зиму». Надежда живёт во многих рассказах – «Папин сверчок», «Когда прогонят немцев». Без неё невозможна была бы победа. Но другие рассказы (например, «Праздник победы») напоминают, что победа ‒ это радостный и грустный праздник одновременно. За победой следует трудный и долгий период восстановления (рассказы «Окурки», «Ботинки», «Наташин блиндаж»). Несмотря на это, люди продолжали искренне радоваться жизни: «Помню, и еда внатяжку, и одежда во во что придётся, но как гуляли! Как пели!».

Всю книгу в поезде я не успела прочитать, а потом, уже дочитав ее до конца, решила вернуться в начало и прочитала аннотацию и предисловие. Они оказались очень кстати.

Я не жалею, что прочитала эту книгу до конца.

Ольга Борисова, 13 лет