Арне ‒ центральная фигура «островной саги», даже когда он уходит с ее страниц. С рассказа о нем начинается история жизни его семьи на острове. Мне кажется, для самого автора Арне как герой повествования очень важен. Арне ‒ самый сложный персонаж книги. Тяжело понять и осмыслить его жестокость по отношению к собственным детям. Да, он исправно смотрел за маяком; он способен на поступок. Но это, пожалуй, и всё хорошее, что можно о нём сказать. Выросший в жестокости и одиночестве, он вряд ли до конца понимал, что в жизни может быть по-другому. Сыновья видели от него совсем мало хорошего, гораздо больше ‒ побоев, беспричинной злости, ругани. Так почему его так часто вспоминают потомки?

«Остров Немого» ‒ история об одиночестве. Оно становится такой же частью жизни острова, как резкий холодный ветер или дикие чайки, снующие в небе над маяком. Арне соглашается остаться на маяке навсегда ‒ привыкший не жить, а выживать самостоятельно, он только рад возможности снова отгородиться от мира. Такой же путь выбирает его средний сын Эйнар: расставшись с женой, он посвящает всю свою жизнь тяжелой работе на маяке, практически не общаясь с людьми. Позже решение не покидать остров принимает единственная дочь Эйнара ‒ Суннива. В разное время на маяке живут люди, увлечённые философией, литературой, искусством, ‒ и они тоже, как правило, одиноки. Сверре приезжает на остров, окончив учёбу на философском факультете, Ранхиль становится талантливой художницей, Суннива, никогда не покидавшая остров, пишет гениальную книгу, герои которой живут в «большом мире». Невольно поражаешься тому, как из ниоткуда, из одиночества и пустоты появляются опережающие своё время идеи, философские рассуждения, произведения искусства. Однако зачастую они остаются «невостребованными», непонятыми ‒ точно так же, как и те, кто их создал.

Мне кажется, маяк в этом произведении ‒ это не просто дело нескольких поколений семьи Бьёрнебу. Маяк ‒ это символ разных эпох, которые сменяют друг друга. В этом месте прочно обосновались холод, сырость, трудности, но здесь появляются интересные мысли, пишутся необычные для своего времени книги, а в годы Второй Мировой Войны маяк освещает путь нелегальным судам, перевозящим беженцев. На маяке остаются вещи всех, кто здесь жил: здесь переплетаются истории людей, живущих в разное время, родственников, не знакомых между собой.

Остров Немого, как его называют, ‒ холодный, каменистый, неприветливый. Совершенно не расположенный к людям ‒ как, впрочем, и первый его обитатель. Остров ‒ пусть не отдельный персонаж книги, но очень близок к этому. Все, кто здесь остаются, в чём-то перенимают его дух, схожий с характером Арне Бьёрнебу: непокорный, привычный к испытаниям, склонный к одиночеству. В книге семь основных историй, семь главных героев, но сюжетных линий гораздо больше. Подросток Эмиль, рискнувший сбежать с острова ‒ словно в другой мир, совершенно ему не знакомый. Суннива ‒ наивная, странная и проницательная одновременно, писательница, рассказавшая о жизни, которую никогда не знала. Видар ‒ чужой человек в семье Бьёрнебу, возродивший историю и жизнь острова. Сложно и не совсем правильно рассказать о ком-то одном, умолчав о других. Однако больше всего меня впечатлила история сыновей Арне ‒ и то, как она перекликается с линией его внуков. Дети Арне мечтают о свободе ‒ только одному из них удаётся вырваться в большой мир, создать там счастливую семью. Гораздо позже внуки Арне Суннива и Сверре точно так же ищут свободы, осмысления, познания ‒ и находят. На диком скалистом острове с маяком. Там, где постоянно ветер, тишина и одиночество.

Полина Фурс, 15 лет