Ондржей Горак сотрудничал с несколькими музеями, готовя образовательные программы для детей и подростков, незрячих людей, пенсионеров и даже осужденных в тюрьмах. В книге достаточно методических материалов, как «заманить в музей» и увлечь искусством даже самую неподготовленную аудиторию.

Например, бабушка предлагает Микулашу (он интересуется только футболом) присмотреться к картине «Стог сена» Клода Моне: «Мы стоим посреди поля, неподалеку тянется пыльная дорога, которая ведет в ближайший городок. Август, около четырех часов дня, пахнет сухим сеном, и теплый воздух перемешивается с прохладой тени. Где-то в поле трудятся люди, до нас доносятся их голоса и смех. А чуть поодаль мы видим бородатого мужчину лет пятидесяти».

Конечно, Микулаш воспринимает это с недоверием: «Бабушка, ты всё выдумала. Ничего такого тут нет!»

Однако и в Чехии, и во Франции сено косят и сушат в августе; время дня можно определить по теням от стогов – они острые и длинные, как бывает летним вечером; сено убрано с полей и скоро будет отправлено в город на телеге – значит, здесь работали крестьяне, а рядом дорога; неизвестный бородач – это сам художник, Клод Моне.

Тем временем дедушка рассказывает Эме (она-то ходит в рисовальную студию), как развивалось современное искусство.

Теодор Руссо, представитель барбизонской школы, написал несколько дубов под Парижем так, как их воспринимает человеческий глаз: массив листвы, без различения отдельных листьев. Импрессионист Клод Моне в своем приморском пейзаже с деревом зафиксировал разноцветные пятна на стволе и кроне, которые передают игру света. А абстракционист Пит Мондриан изобразил деревья очень условно, энергичными черными линиями и работал, не выходя из мастерской.

«Путь от дубов Теодора Руссо к абстрактной формуле дерева у Мондриана занял более пятидесяти лет».

В книге есть детективная история с похищением из музея «Фонтана» Марселя Дюшана, но что по-настоящему должно удерживать внимание читателя, так это эмоциональные обращения к нему: «Всё зависит от того, как ты смотришь», а «сильные впечатления, в том числе от произведений искусства, будут храниться у тебя внутри, влиять на тебя, даже если ты об этом не подозреваешь. Всю твою жизнь».

На иллюстрациях Иржи Франты мы видим здание художественной галереи изнутри, можем наблюдать за самыми разными посетителями и познакомиться с коллекцией, от которой захватывает дух: «Бронзовый век» Огюста Родена, «Идущий человек» Альберто Джакометти, «Клавиши фортепиано, или озеро» Франтишека Купки, «Пшеничное поле с воронами» Винсента Ван Гога, «Вечер. Красное солнце» Пита Мондриана, «Банка супа “Campbell”» Энди Уорхола…

«Зачем картинам названия» – актуальная тема для дискуссий в профессиональном музейном сообществе. Кураторы в порядке эксперимента объединяют в одном пространстве произведения разных художников без учета хронологии или предлагают создать этикетки к выставочным объектам людям с разной национальностью, вероисповеданием и культурными традициями. И тогда в искусстве действительно «всё зависит от того, как ты смотришь».

Ксения Зернина