«Проснулся Герман от снега, разом и окончательно. Он лежал и слушал, как сыплет снег, точно слабое дыхание. Бесшумно, и кругом все тихо. Еще не совсем утро, трамваи не начали ходить, родители спят. Герман попытался вспомнить, что ему снилось, но в такую рань не вспоминалось. Он на цыпочках подошел к окну. Так и есть. Ему не померещилось. Снег идет. Улица белым-бела, и ни единого следа ни человека, ни машины».

Макар: Думаешь, слышно, как идет снег, или нет?

Федор: Скоро послушаем… Думаю, можно ли от снега проснуться…

Макар: Я люблю спать, когда идет дождь.

Федор: Мне сегодня снилось, что я что-то строю в полях. Курятник…

«Герман провожал глазами снежинки, но закружилась голова; это как стоять на карусели, нахлобучив на голову пакет муки. Он побрел обратно в кровать и вдруг обнаружил на подушке нечто.
Присмотрелся – так и есть: волосы, целый клок. Руки взлетели к голове, Герман сел на кровать и стал смотреть на пальцы, на волосы – они повсюду, вся комната в волосах. Он перестал дышать. Кинулся в ванную».

Макар: Он боится, что больше никому не понравится.

Федор: Что перестанут любить те, кто любит… Тебе не кажется, что есть что-то жуткое в волосах отдельно от тебя после стрижки? Они же были твои...

«Не хватало роста, в зеркале был виден только полюс, а ему надо было рассмотреть всю голову. Он притащил из кухни два стула, взгромоздил один на другой, как шаткую башню, потом залез на бортик ванны, оперся о шкафчик-аптечку и осторожно встал на верхний стул. Теперь он видел это отчетливо: его собственные волосы сбежали с его собственной головы. Прямо у пробора голое пятно, оно блестит, как начищенная монета. Герман наклонился поближе к зеркалу – хотел убедиться, что это точно он. Да, сомнений нет: когда он моргал, физиономия в зеркале делала то же самое».

Макар: Он не узнает себя. А вдруг он боится, что уже не похож на самого себя?

Федор: Вот это самое страшное… Некоторые люди после какого-то потрясения меняют себя. Например, бреются наголо или делают татуировку.

Макар: Это еще зачем? Специально?

Федор: Чтобы обозначить: я изменился.

«И тут стулья разъехались и упали. Герман разом услышал все звуки: как он испуганно закричал, как вскочили родители, как разбилось зеркало и как падает снег...»

Макар: Это он сам разбил зеркало? Потому что он… чудовище.

Федор: Я бы не боялся быть лысым. Пережить можно. Новые ощущения, когда плаваешь или когда ложишься на подушку…

Макар: Интересно, у лысых бывают мурашки на голове?

Федор: Мы с тобой и так почти лысые... Что-то тут неясное с наготой. Он боится «голого пятна» на голове. Во сне я часто оказываюсь голышом и вынужден прятаться… С курятником, кажется, тоже так…

А я делаю вид, что рассматриваю, как под потолком мерцает гирлянда, и боюсь пошевелиться.

Ксения Зернина