С недавних пор родители перестали сражаться с выбором книг, которые я читаю. Поняли – бесполезно: отыщу, скачаю, украдкой прочитаю. Вот почему, когда в моих руках оказался увесистый роман Захара Прилепина «Обитель», махнули рукой. И я не таясь прочёл его, а после попросил родителей свозить меня на Соловки – место действия в книге.
Ещё ни одно произведение не поражало так сильно моё воображение, и на это наложилось увиденное на островах Соловецкого архипелага…
Но почему в качестве героя книги, которым я мог бы стать, я выбрал главного героя «Обители» Артёма Горяинова? Лично мне ответ очевиден. Постараюсь его объяснить. Обычно героями для подражания выбирают людей, которые совершили какой-то значимый подвиг: спасли кого-то или что-то, пожертвовали ради другого или других жизнью, помогли – т. е. проявили немыслимый альтруизм. Безусловно, такие люди – герои.
Но я про другого рода людей и героев. Вот Артём Горяинов. В 1927 году за убийство отца его вместе с политическими, уголовными преступниками и другими врагами советской власти отправили в Соловецкий лагерь особого назначения, коротко С.Л.О.Н., в котором, по словам начальства, «власть не советская, а соловецкая», что можно прочитать как «беспредельщина».
В нечеловеческих условиях, в бараках, на нарах, живут люди. Их, политических и уголовных преступников, «перековывают» в людей новой формации, как монастырские колокола переливали в пушки. Другими словами, ломают, посредством непосильного труда «куют» из них советских граждан. В такой адской печи оказался Артём.
Если посмотреть на этого героя в обычной жизни, кем он был? Да простой парень, без особого рода занятий, без каких-то особых целей в жизни. Ну да, любил читать, знал в этом толк, был из интеллигентной семьи, где мама, бесконечно любящая сына, и папа, в общем-то, хороший человек. Артём добрый, порядочный, чувствительный парень, с чётко расставленными по углам флажками: это плохо, а это хорошо, так правильно, а так – нет. Отца он убивает случайно: оказался вместе с матерью свидетелем его измены, и под действием сильных эмоций ‒ гнева, обиды – свершилось отцеубийство, которое тяжёлым грузом, пожизненной чёрной печатью легло на его душу.
В лагере он знакомится с хорошими людьми, которые поддерживают его, подкармливают вечно голодного заключённого. Многие из этих «хороших» в прошлом большевики, эсеры, революционеры, руки которых, по определению, не могли быть чистыми. Так что все они кровью мазаны. В Артёме чувствуют порядочного человека, прямого, смелого, неизувеченного. Его внутренняя свобода, обострённое чувство справедливости подкупают. Но рядом с Артёмом живут и уркаганы, неслучайные в лагере люди. У них свои законы и порядки. И его предостерегают, советуют быть аккуратнее.
На лесозаготовках, в неимоверно тяжелых условиях работы, произошла стычка Артёма с одним из таких. Собственно, жизнь Артёма была предрешена, но у судьбы были на этого парня другие планы. Благодаря «лихому» характеру Артёма, его заметил начальник лагеря Фёдор Эйхманис и приблизил к себе. Товарищи Горяинова предупредили его об опасности такой дружбы. Но Артём выживал, выживал как понимал, как мог.
Любая власть – девушка вздорная, капризная: сегодня она одна – завтра другая. А когда ещё и страна молодая, строящаяся, то меняется за одну человеческую жизнь несколько раз. Артём попал под колесо репрессий.
Одна только ночь расстрелов чего стоила. Как не сойти с ума, когда твоего приятеля живым в гробу на сутки закопали, а потом вытащили. Или карцер на Секирке? (Церковь такая, возведённая на Секирной горе, куда проштрафившихся свозили.) Мало кто оттуда своими ногами выходил.
Был я на той горе. На самом высоком месте церкви маяк установлен. Монахи поддерживают храм в прекрасном состоянии. Вид со смотровой площадки открывается невероятно красивый. А в душе страшный сумбур: с одной стороны, необыкновенное величие природы, а с другой – безобразия, творимые венцом природы ‒ человеком: один попирает достоинство другого, ломает в нём человека, превращает в скот. И эти страшные страницы, когда надзиратель звонит в колокольчик, который заключённым Секирки сигналит: идут за одним из вас, поведут на расстрел…
Чуть ниже церкви Вознесения Господня ‒ если спускаться, то правее дороги, – страшное место. Кладбищем не назовёшь: ямы, огороженные верёвочкой, небольшие холмики, над которыми стоят чёрные кресты, а у самой земли таблички: «8 человек», «6 человек»… Место такое жуткое, в котором я бы точно не хотел умереть, как не хотел, видимо, и Артём Горяинов.
Уцелеть ему помогла Галина, его возлюбленная, ‒ чекистка, которая лагерников и за людей-то не считала. А вот тоже в Артёме почувствовала человека и увлеклась, мстя Эйхманису. Надо отдать должное Захару Прилепину как художнику слова: все интимные подробности у него описаны совсем не пошло. Жизнь как жизнь. Физиологию человека никто не отменял, тем более соловецкая власть.
Но спасти Артёма Галине не удалось, к тому же она и сама попалась. И оказалась на месте заключённых. Таков закон любящих власть: то ты её седлаешь, то она тебя.
В конце романа Артём уже не тот, кем был в начале. Он как бы замер, оцепенел, ушёл в себя, превратился невидимым для мира видимого. Но я уверен, всё, что он пережил, не сломило его, не сломало, не убило в нём человека. Он стал другим для других, но не для себя. Он законсервировал себя, чтобы, вырвавшись наружу, на свободу, остаться собой, разморозить то, что делает человека человеком, откопать в душе спрятанные опоры, без которых человек – живой труп.
…Мне вспоминается недавняя встреча с матерью моего приятеля, который хотел стать режиссёром, но у семьи не хватило денег заплатить за учёбу, и он ушёл в ряды российской армии. На мой вопрос: «Как служится Артёму?» (тёзки героя книги), его мать ответила вопросом: «Влад, представь: если ты тонешь, как ты правильно должен себя повести в этой ситуации?» Я: «Ну, попытаться сопротивляться течению, барахтаться, плыть». ‒ «Нет. Так ты погибнешь. Нужно набрать побольше воздуха в лёгкие, опуститься на самое дно и пробыть там столько, на сколько хватит воздуха. Затем оттолкнуться, всплыть на поверхность, вдохнуть и вновь опуститься. Вот Артём сейчас пытается выжить…»
Герой «Обители» тоже пытался выжить. И делал это, как мне кажется, порядочнее, что ли, остальных. Он не стучал, не подкидывал карты другим, своим поведением и отношением к жизни показывал таким же несчастным, как он, что выжить можно, не делая при этом подлостей. И фамилия у героя что надо. Всё в ней: и горе, и горечь, и гора, и горение.
Так почему я выбрал себе за образец Артёма Горяинова? Потому что хочу в любой жизненной ситуации сохранить в себе человека, не превратиться в скотину.
Владислав Бахтин, 14 лет, г. Жуковский, Московская обл.