«Козлы ‒ народ незатейливый»: летом работают в поле, зимой устраивают застолья. Главного героя зовут Мемек. Представьте себе: долговязый, носит широкополую соломенную шляпу, играет на банджо и поет баллады (как подсказывает редактор книги, из репертуара американского фолк-музыканта Вуди Гатри).

Этот роман напоминает фильм в стиле роуд-муви: в первых же главах герой пускается в долгое путешествие без определенной цели, чтобы отвлечься от переживаний. Как тут не переживать? Козочка, в которую он тайно влюблен, выходит замуж за его лучшего друга.

О любви Мемека к Меметте рассказывается так: «Шли месяцы, а он так и не признался в своих чувствах. Зима сменяла лето, мелькали годы. Он не боялся, что она откажет. Отнюдь: он боялся, что согласится! Стоило об этом задуматься, как его начинало крючить и колбасить. Так что пар из ноздрей шел, а в ушах бухали колокола. И он ждал».

Макар, (9 лет): «Нравится коза ‒ надо сразу все выяснить. И чего он ждал?! Дурак какой-то! И разве нельзя было тому, другому козлу сразу сказать, чтобы не вмешивался?»

Федор (12 лет): «Всегда трудно говорить о том, что по-настоящему волнует… Что было бы, если бы он сразу признался?.. Можно ли было что-то изменить?.. Но сейчас Мемеку точно плохо».

Оба вместе: «Я никогда не женюсь!»

Как бы там ни было, мальчики согласились, что «любовная тоска ‒ дело нешуточное», и поддержали решение Мемека «стать бродягой и больше никогда не возвращаться». И это его путешествие в одиночестве поначалу было даже приятным: спать под звездным небом, жарить омлет с грибами на костре, играть на банджо: «I ain't got no home»…

А дальше Мемеку буквально свалился на голову «ребенок»: аистиха Маржи несла в клюве сверток ‒ и выронила. «Неизвестный в носке» оказался зверьком соней, и ему грозила смертельная опасность от куниц (в книге они зловеще называются «когтярами»). Мемек в порыве прекраснодушия пообещал Маржи заботиться о «ребенке».

Как и в классическом роуд-муви, повествование состоит из эпизодов, где героям необходимо справиться с разными испытаниями. Мемек и Пье (так назвали соню) убегают или прячутся от когтяр, попутно осматривая ландшафты и знакомясь с местными жителями. Приключения описываются остроумно и изобретательно, но нам было интересней наблюдать за взаимоотношениями в этой паре.

Мальчики обратили внимание на симметричные эпизоды, которые обнаруживают новую привязанность Мемека:

«Чаще всего Пье ехал на плече Мемека. Ему нравилось обозревать окрестности. А потом, ведь так удобно цапнуть за ухо старшего товарища, если они вдруг поссорятся… Еще он любил забиваться в карман куртки, обязательно в правый. Там сухо, мягко и темно. И успокаивающий запах табака, сухарей и веревки. Так пахнет Мемек. В этом кармане Пье ничего не боится».

«Пье пропал, и Мемек шагал, ощущая непривычную пустоту на плече. Будто он нес сквозняк! Когда он засовывал руку в правый карман куртки, пальцы нащупывали только носок. Вроде бы так и должно быть: осенью Пье спал в своем узелке, у Мемека под рубашкой, прижавшись к животу… Мемек поискал, но на животе ничего не лежало, узелок пуст… Пье нет... Если бы мог, он бы залепил себе оплеуху».

Макар (обращаясь ко мне): «Твой запах успокаивает. Когда ты уходила, а я тревожился, ‒ надевал себе на голову твои вещи…»

Федор (к Макару): «Вот интересно: у тебя появляется что-то, и ты к этому привыкаешь. А потом если этого нет ‒ его не хватает… Но ведь сначала этого у тебя и не было…»

Макар (к нам обоим): «Что?.. А зачем он хотел залепить себе оплеуху?»

Я благодарна автору за произошедший с детьми разговор о доверии к своим чувствам и необходимости их выражения.

«Мемек понял, что дрожит. Он приблизился и протянул руки к огню. Крестьянин глянул на него с любопытством:

– Вы что-то потеряли?

– Да… Вы случайно здесь куниц не видали?

– Мерзавок-то? Нет, не видал…

Костер потрескивал, разбрасывая в морозном воздухе обжигающие искорки.

– А… маленькую такую соню в штанишках с лямками? Тоже не видели?

Человек помотал головой:

– Нет… Вы его потеряли?

Жар от костра разлился по старым костям Мемека, он согрелся. Впервые за два дня ему стало лучше, он перевел дух и наконец произнес правильные слова:

– Да, я его потерял…

И заплакал навзрыд. Он трясся всем телом и не скрывал рыданий. Слезы текли по щекам, а он их не вытирал».

Крестьянин отреагировал так, как обычно реагирует большая часть людей, проявляя сочувствие: «Ну что вы! Не надо! Вы же не маленький! Обязательно найдете…» Для полноты картины он бы мог добавить: «Настоящие мужчины (в данном случае, козлы) не плачут!»

***
Роуд-муви часто заканчиваются возвращением героя домой, который, впрочем, сам уже изменился. В книге Мемек и Пью вернулись в страну козлов. И Мемек смог – без внутреннего трепета – встретиться с Меметтой, теперь матерью семейства (и куда пропали эти золотые звездочки в козьих глазах?). А потом даже женился на тихой и верной Бебелинде, которой раньше не замечал.

Закончив чтение, мы вместе посмотрели роуд-муви Вима Вендерса «Алиса в городах», где переживающий кризис журналист Филипп Винтер путешествует сначала по восточному побережью США под ритмы Чака Берри, а потом – с чужим ребенком, внезапно оказавшимся под его опекой, – по Германии под музыку Густава Малера.

И у нас был повод порадоваться за Жана-Клода Мурлева: в мае 2021 года он получил Международную премию памяти Астрид Линдгрен, которой отмечается вклад автора в развитие детской литературы (Мурлева номинировался на конкурс десять раз!).

Теперь мы мечтаем увидеть его клоунскую пантомиму «Говори мне о любви». Говорить о любви и молчать о ней – разные способы выражения переживаний, которым стоит учиться.

Ксения Зернина