– Елена, исландская детская литература воспринимается у нас как нечто экзотическое. Мне кажется, в ХХ веке ее и не переводили на русский язык. По крайней мере, я ничего не смогла вспомнить, кроме пары «народных» сказок, которые были опубликованы в 80-е годы в сборнике произведений скандинавских писателей «Подарок тролля».

– Да, это так. Исландскую авторскую литературу стали переводить на русский язык не так давно.

– Но можно, тем не менее, говорить о существовании развитой детской литературы в Исландии?

– Безусловно. И это очень интересная и разнообразная литература.

– А когда она возникла именно как литература для детей?

– Филологи-скандинависты считают, что это произошло в начале ХХ века. Конечно, и в предыдущие два столетия существовали тексты, адресованные детям. Первые детские стихи датируются XVIII веком. А до этого детям рассказывали сказки. Исландия – уникальная страна с точки зрения сохранения культурных традиций. Ее жители, особенно среднего и пожилого возраста, до сих пор могут читать без словаря и комментариев исландские саги. Многие знают довольно большие фрагменты наизусть. Исландский язык за последние несколько столетий практически не изменился. В нем очень мало заимствований, мало англицизмов.

– Можно ли сказать, что исландская детская литература выросла из фольклора?

– Наверное, да. По крайней мере, первые сказки, адресованные детям. Известные персонажи исландского фольклора – тролли – изначально были невероятно страшными, с ними были связаны разного рода ужасы. Троллями было принято детей пугать. Не просто пугать – запугивать. Но уже в 1746 году король Дании (а Исландия была в те времена частью Дании) официально запретил запугивать детей. И после этого тролли «подобрели». Появились сюжеты, в которых они действуют на благо детей. В том числе – рождественские сюжеты, когда тролли (или как их называют в Исландии, «рождественские парни») выступают в качестве дарителей. Они напоминают нашего Деда Мороза. Их мать – злая троллиха Грила. Но сами «парни» не злые. Их тринадцать, у каждого – свое имя и свой характер. В течение тринадцати дней до Рождества они приходят к детям (каждый – в определенный день) и кладут подарочки в башмачки, которые дети ставят в назначенное место. (Сейчас, конечно, роль башмачков выполняет современная детская обувь: например, какая-нибудь нарядная туфелька.) Тот, кто вел себя хорошо, получает хорошие подарки. А тот, кто вел себя плохо, может вместо подарка получить овощ – картофелину или морковку.

– Картошку – совсем обидно. Морковку хоть съесть можно. То есть сюжеты, связанные с этими «тринадцатью парнями» и положили начало детской литературе?

– Возможно, что и так. Но современная исландская детская литература очень разнообразна. Большая часть новых изданий появляется на рынке за месяц-полтора до Рождества – примерно 90% всего, что издается за год. У исландских книгоиздателей даже есть такой термин – «рождественский книжный потоп». Информация о новых книгах публикуется в ежегодном Рождественском каталоге. В 2020 году детские книги составили 35% от общего числа книг. 46% произведений для детей написаны исландскими авторами, остальные – переводные.

– Можно ли считать исландскую детскую литературу частью скандинавской литературы, или это отдельное ни на что непохожее явление?

– Думаю, да, можно. Исландских авторов, как и авторов других скандинавских стран, отличает интерес к сложным темам. Они признают, что в жизни ребенка существует много проблем: пишут и о разводе, и о болезнях, и даже о смерти. Ничего не боятся. Но при этом исландские книги исполнены оптимизма. Проблемы проблемами, но жизнь ребенка все-таки, по большей части, интересная. В ней много радости, приключений. А еще все исландские книги обладают особым колоритом, связанным со свободой ребенка. Это меня поражает. Исландский ребенок и в жизни, и в книгах ощущает себя совершенно свободным. У него по любому поводу есть свое мнение. Он не испытывает никакого пиетета перед взрослыми, не боится говорить то, что думает. Это меня, в первую очередь, привлекло в книгах исландской писательницы Кристин Хельги Гуннарсдоухтир о девочке по имени Фиасоль. Эта девочка все время что-то придумывает, ставит какие-то «эксперименты». Например, берет и уходит куда-то «погулять», потому что ей интересно что-то посмотреть, у нее есть какие-то свои «дела». Я думаю, это вполне реалистичная ситуация. Конечно, Фиасоль живет в маленьком городке, где все друг друга знают. Исландия вообще маленькая страна с населением 365 тысяч человек. Поэтому неудивительно, что в магазине можно запросто встретить президента (как это и описано в одной из историй: президент приходит в магазин покупать зубную пасту, и мама Фиасоль запросто вступает с ним в разговор). Но я представляю реакцию российских родителей, которые обнаруживают, что ребенок шести лет куда-то самостоятельно отправился…

Исландские родители вообще реагируют на поведение детей нехарактерным для нас образом. Та же Фиасоль, например, взяла из магазина конфетку, за которую никто не заплатил. Что бы сделал российский родитель? Скорее всего, набросился бы на ребенка с обвинениями. А мама Фиасоль даже не ругает дочку – просто спокойно ей все объясняет. И девочка оказывается перед необходимостью самостоятельно исправить ситуацию – вернуться в магазин, объясниться и заплатить.

– Знаете, я думаю, интересно сравнить ситуацию из книги про Фиасоль с классическим рассказом Николая Носова «Огурцы». Вроде бы там ситуация похожая. Мальчик набирает на колхозном поле огурцов и приносит домой. Мать отправляет его обратно. У читателей не возникает ни тени сомнения, что мать поступает справедливо. (Я, например, в детстве полностью соглашалась с ее решением.) Но теперь я вдруг подумала, что мальчик несет обратно сворованные огурцы с чувством уличенного преступника. Он испытывает чувство унижения. Это и есть наказание, хотя в конце концов сторож его прощает… Почему-то этот рассказ сейчас воспринимается как архаичный. Может, из-за того, что никаких колхозных полей нет. А может, потому что воровать огурцы сейчас нормальному ребенку в голову не придет. Конфетка – наверное, более понятная и соблазнительная реалия.

– В любом случае, мама совершенно не собирается в чем-то уличать девочку. Никаких нравоучений, никакого демонстративного поведения. Возникла неправильная ситуация, и ее надо исправить. Ребенок имеет право на ошибку. И взрослый должен показать, что он это понимает и сочувствует ребенку.

– Наверное, взрослый настолько уверен в человеческой доброкачественности ребенка, с таким уважением к нему относится, что это и есть основа всего, основа решения любых сложных конфликтов. Может, книги про Фиасоль - не только для детей, но и для российских родителей?

– Взрослым тоже должно быть интересно. Когда я только начинала знакомиться с этими книгами, меня многое в них удивляло. Что-то я так и не смогла принять. Один маленький фрагмент даже пришлось сократить. Это касается «туалетной темы». Для российского читателя она табуирована. А в исландской книжке ребенок на эту тему свободно шутит, фантазирует, какой-то стишок сочиняет. Мы с переводчиком и редактором так и не смогли это перевести.

– Это звучало грубо?

– Как-то грубовато. И там еще использовалось много синонимов, словесная игра была. У нас и слов-то таких в русском языке нет… В общем, мы решили опустить этот маленький эпизод. Российские родители нас бы не поняли. А в Исландии к подобным вещам относятся совершенно иначе: табуированных тем не должно быть! Запреты только комплексы формируют. Пусть ребенок в детстве тему «проговорит», пусть повеселится. Перерастет – и забудет.

– Это единственный эпизод, на котором вы споткнулись?

– Не то чтобы споткнулись, а не смогли с ним справиться. Больше мы ничего не сокращали. Но были другие моменты, заставившие меня задуматься. Фиасоль, например, по любому поводу высказывает свое мнение, но иногда это звучит резковато. В нашем обществе не принято так говорить. Особенно – девочкам ее возраста. Приходилось это учитывать.

– Смягчать?

– Немного смягчать, немного приглаживать. Но совсем чуть-чуть. Колорит, мне кажется, нам удалось сохранить. И много разных интересных реалий.

– Когда вы стали рассказывать про отношение исландских родителей к детям, мне вдруг стал понятен зачин другой книги, выпущенной вашим издательством, ‒ «История Голубой планеты» Андри Снайра Магнасона. Она начинается с сообщения, что существует планета, на которой живут только дети. В отличие от других произведений, дети не оказались там в результате какой-то катастрофы или наказания. Нет. Просто тут все так «устроено». Должна признаться, это меня поразило даже больше, чем возникшие у вас проблемы с «туалетной темой». Никто даже не обсуждает, насколько это правомерно. Детям можно доверить их собственную жизнь. Это такая доведенная до абсолюта детская свобода, которая не ставится под вопрос. Такой зачин и такой сюжет действительно могут возникнуть только в обществе, где к детям относятся с предельным доверием и позволяют им учиться на своих ошибках. И еще у меня возникло ощущение, что исландцы до сих пор ощущает себя охотниками и рыболовами.

– Так оно и есть. Рыболовство – главный промысел Исландии. И к охоте исландцы относятся иначе, чем российские городские жители. У них это вписано в программы выживания. А природные условия страны довольно суровы. Исландия – страна льдов. В прежние времена, чтобы обезопасить себя на случай голода, исландские рыбаки закапывали мясо пойманной акулы в мерзлую землю. Это мясо не раз спасало жителей от неминуемого, казалось бы, вымирания. В трудный момент его откапывали и ели. И до сих пор ежегодно в память об этом отмечают праздник Торраблот, главным блюдом на этом празднике всегда было мясо акулы, долгое время выдержанной в земле и обладающей неповторимым запахом и вкусом. Несколько раз мне доводилось пробовать это блюдо в посольстве Исландии. Надо сказать, что привкус у тухлой акулы «специфический». Но это способ сохранить память о тяготах прошлого. И, думаю, современные городские дети в Исландии знают о выживании больше, чем наши городские дети.

– То есть вы считаете, что российского городского ребенка полезно знакомить с книгами исландских писателей еще и поэтому?

– Мне кажется, да. Это расширяет культурные горизонты, помогает по-другому взглянуть на вопросы экологии. Для автора «Истории Голубой планеты» Андри Снайра Магнасона очень важна экологическая тема. Сейчас во всем мире очень популярна его книга «О времени и воде», скоро она выйдет и в России. Там затронута тема таяния ледников. Для Исландии это чрезвычайно актуально и болезненно. Магнасон пытается объяснить, что это означает – таяние ледников, как это изменит мир и жизнь исландцев. Он вообще необычный и очень интересный писатель. Любит говорить притчами.

Мы сейчас готовим к печати еще одну его книгу – «Ящик времени». В ней тоже речь идет об экономической и экологической катастрофе, спасаясь от которой люди попрятались в загадочные чёрные ящики и отказались выходить из них до тех пор, пока не настанут лучшие времена. Что же такое время, как его измерить и оценить? Поиск ответа заставляет героев обратиться к событиям далёкого прошлого, больше похожим на легенду или чудесную сказку.

– Сюжет в «Истории Голубой планеты» действительно держит внимание читателя. Скажите, а насколько детская литература Исландии востребована за рубежом?

– В последние годы количество переводов с исландского языка на разные языки мира сильно возросло. И в большинстве своем это именно детские книги. Исландия умеет продвигать свою литературу – в том числе с помощью грантовой поддержки переводчиков и издателей. Больше всего книг переводится на языки других скандинавских стран. На втором месте по заинтересованности – Германия. Теперь исландские книги появились и в России, причем в 2020 году их издано рекордное количество – восемь книг (для детей и взрослых), и половина из них – в нашем издательстве.

– А как обстоят дела с переводчиками на русский?

– Переводчиков с исландского очень мало. Их можно по пальцам пересчитать. Серию книг о Фиасоль переводил Борис Жаров, «Историю Голубой планеты» ‒ Игорь Мокин, «Ящик времени» ‒ Ольга Маркелова. Это очень сильные переводчики, настоящие профессионалы. Но переводчику нужен редактор. А редактора для исландских книг найти еще труднее, чем переводчика. Все-таки нужно, чтобы редактор мог сверять перевод с оригиналом. Поэтому часто один и тот же человек может выступать в роли переводчика одной книги и в роли редактора другой книги. Но, мне кажется, у нас все впереди. В феврале мы отметили годовщину запуска нашего проекта. И пока дела идут хорошо. Много планов и много прекрасных книг уже в работе!

Беседу вела Марина Аромштам

В оформлении статьи использована иллюстрация Ауслёйг Йоунсдоухтир к книге Андри Снайра Магнасона «История Голубой планеты»

_________________________________________________

Исландские книги проекта «Скандинавская линия» (НордБук):

Фиасоль у себя в норке »

Кристин Гуннарсдоухтир

Фиасоль во всей красе »

Кристин Гуннарсдоухтир

Фиасоль всегда в пути »

Кристин Гуннарсдоухтир

Великолепная Фиасоль »

Кристин Гуннарсдоухтир

История Голубой планеты »

Андри Магнасон