Муму, великая и ужасная

Наталия Соляник 12 января 2021 15109

Моя дочка учится в 5 классе, и ее класс неотвратимо приближается к чтению «Муму». Такое вот предновогоднее чтение положено программой. Я думаю, что дополнительно объяснять, о какой «Муму» идет речь, не нужно. Ведь «Муму» стала совершенно особым литературным, да и культурным феноменом. Большинство людей с 10‒11 лет знают, что это рассказ о том, как «Герасим утопил свою собачку Муму». Автора конечно, не всякий с ходу назовет.

Я хотела прочитать дочке «Муму» еще летом, понимая, что от школьной программы и учебника Коровиной В.Я. никуда не спрятаться. И прогулять 7 часов литературы задача не самая простая. Поэтому лучше прочитать самой, чтобы обойтись максимально бережно и с ребенком, и с литературой. Но вот и лето прошло, и осень, и уж Новый год на носу, а я все ищу удобный момент для чтения. Но правда в том, что я и сама не могу прочитать этот совсем короткий рассказ или повесть. То оставляя чтение, то заставляя себя продолжать, я дочитала до абзаца с утоплением, потом прочитала с конца, где вроде как освободившийся Герасим уходит из города. Но вот тот самый фрагмент, с кирпичами, чтобы смерть собаки была гуманной и быстрой, я прочитать не могу. Я вообще с трудом представляю себе человека, который ради удовольствия взял бы, да и перечитал «Муму». Я подумала, что если я изучу, как говорится, «историю вопроса», т. е. историю, теорию, методику и прочее, то, может быть, смогу понять, зачем сегодня детям в пятом классе «Муму».

Рассказ был написан в 1852 году, без малого 170 лет назад. В революционную эпоху эта история, конечно, нужна была новому государству для возбуждения и поддержания в юных и не очень душах ненависти к крепостничеству, как порождению царского режима. Рассказ Тургенева «Муму» издавался отдельным изданием и в 1917-м, и в 1918-м, и в последующие годы, а затем прочно, на сто лет, поселился в школьной программе. Видимо, по мнению первого придумавшего ввести «Муму» в школьную программу, советский строй сильно выигрывал перед ужасами царского режима. Объективности ради стоит сказать, что в гимназические хрестоматии (для чтения по желанию) она попала уже в восьмидесятых годах 19 века, после отмены крепостного права. Все-таки судьба рассказа уникальна: сначала царское правительство его боялось – «возбуждает недовольство крепостным правом», потом поощряло – «возбуждает недовольство крепостным правом», и советскому государству он пригодился на тех же основаниях. А теперь, когда всякого рода стереотипные взгляды на классику и ее преподавание вроде бы пересматриваются, оказалось, что небольшой рассказ Ивана Тургенева полон самых разных, в том числе и глубоких философских смыслов. Как говорит Дмитрий Быков, вопрос «Зачем Герасим утопил Муму?» ‒ это третий вопрос русской литературы после «Кто виноват?» и «Что делать?».

Во всяком случае, этот вопрос занимает умы уже 170 лет. Радует, что в профессиональной среде предположения о том, что же «хотел сказать автор», уже не так однозначны, как прежде. И версии предлагаются одна интереснее другой. А главное, в том, что рассказ не детский и смыслы его младшим детям непонятны, все практически единодушны.

Но вот парадокс – составители школьных программ и учебников почему-то не в курсе этих мнений. Правда, составители некоторых новых учебников решились на новаторство – предлагают изучать «Муму» в 6 классе! Но с той же системой вопросов, которая должна привести к пониманию поступка Герасима как «освобождения». Да еще и предвосхищают закономерную реакцию детей вопросом: «Как вы думаете, почему Герасим не мог уйти вместе с собакой в деревню?» Я считаю, что такого рода вопросы блокируют последнюю возможность ребенка иметь собственное мнение, а значит, и приблизиться к тому философскому смыслу, который несомненно есть в этом рассказе. Хотя какие уж философские смыслы, когда половина класса рыдает, а те, кто уже заблокировал свои чувства от ударов русской классики, автоматически расскажут учителю все, что положено рассказать по учебнику. Да, я знаю школы, где мудрые учителя не испытывают детей на прочность чтением «Муму», есть и один учебник, где достойные авторы как-то смогли обойтись без «Муму». Но это только две школы и один, совсем не массовый, учебник.

А массовой школе нет дела до переживаний реальных детей. И даже до того, что так и начинается неприязнь к классике. Встречаются еще и пафосные рассуждения, что грубым детским сердцам полезно очищение слезами. Но что если эти слезы чаще не смягчают сердце ребенка, а наоборот, ожесточают, закрывают? И потом психотерапевтам и душепопечителям приходится открывать такие сердца, уже взрослые, заново.

Я, вполне взрослый человек и уже опытный читатель, не понимаю самого важного про школьный взгляд на «Муму». Как можно в поступке Герасима видеть освобождение? От чего можно освободиться, намеренно убив свою единственную любовь? Как можно уже 170 лет восхищаться Герасимом и его поступком? Автор, мол, сказал, что Герасим «замечательный» человек. А автор всего навсего имел в виду, что Герасим «заметный, отличающийся от других» ‒ это устаревшее значение слова «замечательный», которое Тургенев часто использует. Да и вообще Иван Сергеевич Тургенев не такой автор, чтобы человека и его поступки как-то однозначно оценивать. Уж учителям это должно быть известно. Может, и известно, но сочинениями на тему «В чем нравственная сила Герасима» и т.п. интернет полон. Значит, они востребованы.

Мне Герасима жалко, я ему глубоко сочувствую. Он выбрал жизнь спокойную, но не человека, а робота. Поэтому я одобрить его решение не могу. И согласиться с авторитетными мнениями, что рассказ заканчивается «оптимистично», тоже не могу.

Да ведь и большинство школьников чувствуют и понимают именно так, хотя многие ненавидят несчастного Герасима. Учебные пособия для учителей говорят, что пятиклассникам свойственно наивно-реалистическое мышление и они неправильно, неглубоко понимают и чувствуют этот текст школьного канона. Нужно системой вопросов привести детей к единственно верному пониманию текста Тургенева. Но мы видим, что усилия учителей и учебников совершенно напрасны. Огромное количество мемов, анекдотов про Герасима и Муму и стихов «по мотивам» говорит о том, что школа, как ни старалась, способность самостоятельно мыслить и чувствовать убила не у всех. Пусть даже все это народное творчество ‒ просто защитная реакция на непонятное и болезненное. Наверное, противоречие между навязываемым школьной программой текстом и его пониманием глубже всех выразил Алексей Кортнев в своей популярной песне «Зачем Герасим утопил свою Муму». Песню эту кто только не исполняет, даже хор МВД. Вроде бы и шуточная, пародийная, она невероятно точно отражает то наивно-реалистическое восприятие, которое свойственно, вроде бы, младшим школьникам, но в котором, получается, по каким-то причинам застряли многие взрослые:

За что Герасим утопил Муму?
Я не пойму, я не пойму.
В каком бреду он был, в каком дыму?
Ведь не к добру, не по уму.
Что он за чувства чувствовал внутри,
Пока она пускала пузыри?
… … … … …. … … … … … …
…Он привязал к Муме два кирпича ‒
Глаза садиста, руки палача…
… … … … … … … … … …
…Не зарекайтесь, люди, от чумы,
Сумы, тюрьмы и участи Мумы...

Алексей Кортнев очень точно говорит не только о непонимании мотивов поступка Герасима, но и об ощущении безысходности, которое оставляет «изучение» этого текста в 10‒11 лет. (И, добавлю, сопровождает многих во взрослой жизни.)

Уже совсем не иносказательно, а вполне аргументированно и убедительно рассказала не только о невозможности понимания, но и о большой психологической травматичности встречи с «Муму» в таком возрасте известный психолог Людмила Петрановская:

«…Вот этот последний крохотный кусочек надежды на материнскую любовь, зависимую субличность безрассудно надеющегося на чудо и милость ребенка, Герасим и топит, а сначала заботится о ней, прощается и оплакивает. Как оно и бывает в терапии. Теперь он может уйти, он больше не привязан ‒ ни в каком смысле. И больше не ребенок. <…>

Хорошо, когда удается осмыслить свой опыт в образах, выговориться, разыграть по ролям внутреннюю драму своей души. Тогда можно уйти, пусть с потерями и ранами, но все же освободиться. И прожить свою, непростую, не очень счастливую, но свою жизнь, со своими чувствами и своими выборами. <…>

Возвращаясь к детям и чтению — “1984” мы дали ребенку читать в 14. А “Муму” и в 14 рано, потому что семейные ужасы страшнее ужасов режима».

Вполне возможно, что Муму действительно построена на непроговоренных мотивах Герасима, которые остаются тайной для читателя. Получается, что Герасим проходит в некотором роде обряд инициации и тем освобождается.

Звучит убедительно. Но только почему же так больно и невозможно принять смерть Муму от рук Герасима? Нет радости за него. Я уже говорю о себе, а не конкретном или гипотетическом пятикласснике.

Есть еще и другое мнение, которое, как мне кажется, тоже стоит принять во внимание, если есть задача понять оглушительную болезненность «Муму» для некоторых детей. Дети, как правило ассоциируют себя с героями произведения. С кем можно ассоциировать себя в этом рассказе? Конечно, с Муму. (Все-таки ассоциировать себя с Герасимом смогут более старшие, да и то немногие.) Маленькое, беззащитное, доверяющее своему взрослому, бесконечно любящее его, полностью зависимое от него существо. Это кто? Ребенок, конечно. В 10‒11 лет он еще такой, потребность отделиться от родителей появится несколько позже. А еще это красивая, даже изящная, умная и преданная собачка по кличке Муму. И вот какой-то взрослый сознательно или бессознательно (одно только очевидно ‒ что для решения своих собственных проблем) решает это существо убить. Что из того, что ему тяжело это сделать, что из того, что он неподдельно страдает? Главное, что он убивает доверившуюся ему жизнь. Легко такую вероятность примерить на себя?

Школьный и «официальный» образ Герасима поддерживался не в последнюю очередь книжными иллюстраторами (например, Игорем Пчелко) и художественным фильмом 1959 года. Герасим там полон собственного достоинства, величия и внутренней силы. Такой народный богатырь из эпоса. Но дело в том, что если бы Герасим был таким, каким его до сих пор ‒ наверное, следуя традиции, ‒ изображают художники, то он скорее утопился бы сам, или утопил бы барыню, или… Как утверждает моя племянница-восьмиклассница, она знает 7 вариантов того, что мог бы сделать Герасим. И все эти 7 вариантов, по ее мнению, гораздо логичнее авторских.

Мне думается, что если бы «Муму» читать лет так с 14, то можно поговорить с ребятами о важных и актуальных для них вещах: насилии власти и семьи, самоопределении, выборе жизненного пути, жизненных и семейных ценностях, настоящей любви и настоящей литературе. И обсудить с ними самые интересные варианты ответа на «третий вечный вопрос» русской литературы. И если собака ‒ это символ, то что же утопил Герасим?.. Кажется, Дмитрий Быков прав, и «Муму» ‒ одно из важнейших философских сочинений русской литературы.

А вот как мне рассказать сейчас дочке (да и любому из ее ровесников), что Герасим, утопив Муму, возможно, утопил свою душу, я не знаю. Что для нее больнее – когда топят собаку или свою душу? Вариант про «душу» предложил Дмитрий Быков. Мне он очень созвучен. И для меня он и есть объяснение моей боли от этого рассказа.

Наталия Соляник

В оформлении статьи использована иллюстрация Игоря Пчелко к рассказу Тургенева «Муму»

_______________________________________

Некоторые издания рассказа Ивана Тургенева «Муму»: