Мальчик, от имени которого ведется повествование, остался дома «совсем один, не считая папы и сестренки». С сестрой у него знакомые многим читателям отношения любви ненависти: «она играла в своих барби, а я играл в засовывание грязи ей за шиворот». А что же папа?

«Папа сидел перед телевизором и читал газету…»

Действие начинается с того, что появляется приятель главного героя Натан, с двумя золотыми рыбками в аквариуме. И пусть непонятно, зачем тот носит с собой аквариум. Гораздо важнее, что «рыбки были отличные, рыже-золотистые и плавали туда-сюда».

«– Давай меняться, – сказал я.

– А на что? – спросил Натан».

Они начинают торговаться, но что бы ни предлагал мальчик (даже свисток, от которого у мамы болит голова, или игрушечный клоун по имени Клоун, с которым мальчик засыпает), Натана это не устраивало.

Наконец герой предложил обменять на рыбок своего папу. Натан не без колебаний согласился. Все-таки одного папу на двух рыбок…

Объяснение такого решения неожиданное: «Иногда людям приходят в голову гениальные идеи – может быть, один раз за всю жизнь или два. И тогда они открывают электричество, или огонь, или космос, или еще что-нибудь. Ну то есть такие классные штуки, которые меняют мир.

А некоторым людям гениальные идеи в голову не приходят».

Однако когда мама мальчика обнаружила исчезновение своего мужа, пришлось дать сделке обратный ход.

Всё это сообщается нейтрально, без лишних эмоций.

Внутренний драматизм истории заключается в том, что папу за этот день уже успели поменять на электрогитару, маску гориллы и кролика Галвестона. Папа переходил от одного ребенка к другому…

Что же произошло между папой и мальчиком? Почему так произошло? Изменилось ли что-то в детско-родительских отношениях после возвращения папы домой, из кроличьего загончика к телевизору?..

В послесловии к книге Гейман рассказывает, что она появилась благодаря его сыну Майклу: «Я сказал что-то такое родительское вроде “тебе пора спать”, а он ужасно сердито посмотрел на меня снизу вверх и говорит: “Лучше бы у меня не было папы! Лучше бы у меня…” Тут он остановился и задумался, что человеку пригодилось бы вместо папы. И в конце концов сказал: “Лучше бы у меня были золотые рыбки!”

Мне невероятно понравилась эта идея. Конечно, папы должны подлежать обмену на золотых рыбок. Это более чем разумно».

Возможно, в качестве интерпретации истории стоило бы сказать о проблеме границ между членами семьи или столкновении интересов взрослого и ребенка. Но мне кажется, книга наглядно (это правильное слово) демонстрирует кризис человеческой близости.

Что если человек рассматривается как набор личностных качеств или профессиональных компетенций, а отношения между людьми напоминают сделку, в которой должны выигрывать обе стороны?

И люди часто вступают в такие договоренности, стараясь «в командной работе» соответствовать ожиданиям другого и соблюдать свой интерес. В разных ситуациях, где есть возможность выбора партнера.

Даже если речь идет о любви.

В начале книги, еще до знакомства с героями, размещены объявления. Например: «Ищу палтуса, одну шт., в рабочем состоянии, со своими плавниками. Скатов не предлагать. Обменяю на детей, две шт., откликаются на “Йоланда” и “Лиам”. С предложениями обращаться к господину Дэвиду Тэнчу МакКину, через издателя».

Книга вышла в оформлении британского художника, фотографа и автора комиксов Дэйва МакКина (его имя и указано в объявлении), а иллюстрации выполнены в технике коллажа. Например, рыбки на них «настоящие», а мозг, рождающий гениальные идеи, изображен графически, в разрезе.

И, конечно, читатель обратит внимание, что все персонажи в книге обезличены и разобщены. Так что после ее прочтения человек, который ходит по городу с аквариумом для золотых рыбок (они рыже-золотистые и плавают туда-сюда), уже не кажется странным.

Как будто это метафора одиночества.

Ксения Зернина