«Книжная лавка под дождем» Риэко Хината изначально должна была быть «сезонной книжкой». У нас таких дома несколько – специально зимние, летние, весенние и осенние книги, которые мы читаем вслух под сезонное настроение. Детям очень это нравится. «Зимние» книги – любимейшие «Кривуля» Фрид Ингульстад, «Механический Дед Мороз» и «Рождество в домике Петсона» Свена Нурдквиста, «Золото Хравна» Марии Пастернак. «Весенние» и «летние» – это солнечные истории про Пеппи и Эмиля. А в качестве очередной «осенней», рядом с «Мио, мой Мио!» Астрид Линдгрен, Мите как раз и была подарена ко дню рожденья в конце октября «Книжная лавка под дождем». Мы предвкушали, как завернемся в плед, притушим лампу и под шум дождя и хруст поедаемых яблок из нашего сада погрузимся в осеннее настроение далекой Японии... Тем более, что дождей в эту осень хватало.

Но все вышло совсем не так. Да, конечно, эта история вполне подходила для разговоров о сырости нашего мира, но гораздо интереснее оказалось рассуждать о том, что такое хорошая книга и откуда она берется. Потому что главная героиня повести, девочка Руко, не просто забежала в библиотеку переждать дождь по дороге из магазина. Неожиданно она оказалась словно в параллельном мире. Нырнув в низенькую дверь, попала в «Книжную лавку под дождем». Всюду книги, книги, книги – от пола до потолка. И бесконечный дождь, идущий между книжных полок.

– Мам, а книгам это разве полезно? – встревожился наш нечитатель Митя. – Они же сгниют от сырости!

Но это был особенный дождь – дождь из человеческих слез. Так объяснили Руко хозяева магазинчика – птица Букинист, с очками на длинном клюве, и добрая Маймако, которая была похожа скорее на фею, чем на обыкновенную японку. На полках жили позабытые людьми, недорассказанные истории, недосмотренные сны, недописанные романы. Если не поставить в конце повести слово «конец», или хотя бы не произнести его, или даже просто не подумать – да, это конец, то история исчезает. Чтобы этого не случилось, Букинист и Маймако сохраняли такие истории на полках с помощью... дождя. Если оказаться под дождем, наполненным грустными слезами, он может вдохновить на грустный рассказ. А слезы счастливого смеха рождают веселые сказки.

«‒ Мы напитываем дождем каждую потерявшуюся историю, и получается книга, ‒ объяснила Маймако, пристально глядя на Руко. Девочка слушала ее, раскрыв рот и широко распахнув глаза.» (Надо сказать, что за чтением «дождевой книги» мои сыновья вели себя точно так же.)

‒ Ты человек? – весьма недружелюбно спросил девочку Букинист, как только она переступила порог. Хозяевам лавки нужен был настоящий, взаправдашний человек, а не полчеловека, как Маймако, или мальчик-птица Хосимару, который то летал, трепеща крылышками, то болтал босыми ногами и дурачился как обыкновенный мальчишка. Потому что только человек мог помочь им в одном важном деле. В странном мире «Книжной лавки» случилась настоящая катастрофа. Из книжных семян перестали вырастать под дождем новые интересные истории. Семечки попадали сюда то ли подгнившими, то ли кем-то прокушенными, совершенно безжизненными. Только человек мог изменить это, дать жизнь новым книгам.

Потому что только у людей есть сила мечты и вдохновения, помогающие сочинять. Именно сила мечты Руко спасает жизнь и людям, и книгам. И даже создает новые истории. Но для этого девочке придется согласиться пережить страх, гнев, разочарование, неопределенность. Но и радость. В самом конце. А разве не из этого «винегрета» получаются настоящие книги? Разве путь сквозь дождь собственных слез бессилия, ветер сомнений, лес неточных метафор, глаголов и существительных к радости обретения настоящего шедевра ‒ это не есть путь писателя? Так «осенняя» книга вдруг превратилась для моих детей в путеводитель по таинственному миру творчества.

Мы, конечно, тут же пустились рассуждать, могли бы мы, к примеру, создать хорошую историю из книжного семечка?

‒ Нужно подбирать вдохновительные и завораживающие слова, ‒ сказал Митя.

‒ И нарисовать такие картинки, чтобы захотелось там остаться, ‒ добавил Федя.

В смысле – нырнуть в книжку и пожить? Федя радостно закивал. Он еще не умеет безупречно формулировать, он живет сердцем. Кстати, то, что рисунки Хисанори Ёсида черно-белые, его ни капельки не смущало. Это никак не мешает волшебству.

Вот так мы нечаянно выяснили критерии настоящей детской книги. Я с удивлением обнаружила, что у моих младших нет запроса на воспитательный пафос историй моего детства, им даже не нужна познавательная глубина. То есть нужна, конечно, но это не главное. А главное – завораживающие слова и волшебные картинки.

«Книжная лавка под дождем» – пример качественного психологичного фэнтези для маленьких. Где есть и полумифические существа вроде Сиори и Сэбёси, книжных эльфов-вдохновителей, и Лавочник-лягушонок (очень напоминающий героев Кэрролла) – продавец волшебных плащей, вся лавка товаров которого помещается в нескольких коробочках, но они вдруг вырастают до размеров дома. Там есть чудовище Баку и другие злыдни, с которыми надо бороться, но при этом не потерять ни себя, ни новых друзей... Конец каждой главы сыновья встречали отчаянными криками – им не хотелось спать, хотелось продолжения. Но продолжение было завтра. А завтра они снова переживали за Руко, которая брела в одиночестве по страшному лесу, или смеялись над незадачливым писателем, больше похожим на привидение, чем на творца историй. Он никак не мог сочинить ничего стоящего и только крал чужие идеи.

Вообще, эта книжка «очень японская». Не только из-за имен героев, рисовой бумаги и японской еды, которая упоминается в тексте. Почти самурайская доблесть Руко и ее нового друга Хосимару, дзенская мудрость Маймако, неспешная, буддийская расслабленность улитки, которая ползет в этой повести из конца в конец. Собственно, со встречи с улиткой все и началось. Всего лишь – поход в магазин за полдником для младшей сестры. И – приключение длиной в полторы сотни страниц. Атмосферная книжка, как сказала бы моя старшая дочь-подросток.

Такими и бывают хорошие книги. Ждешь от них одного, а получаешь и то, и другое. И даже третье – нечитающий ребенок становится читателем. Похоже, сын, наконец, встретил «свою» книгу.

Елена Литвяк

__________________________________

Риэко Хината
«Книжная лавка под дождем»
Художник Хисанори Ёсида
Перевод с японского Марины Ломаевой
Издательство «Поляндрия», 2018