В нулевых годах на российском книжном рынке появились совершенно новые для российского читателя книги – новые и тематически, и визуально. Выходили они небольшим тиражом, и их рыночная судьба почти всегда была одинаковой: с точки зрения коммерческой успешности, книга плохо покупалась и через какое-то время исчезала из продажи. Так «был ли мальчик»? Можно ли сказать, что, исчезнув из продажи, эти книги исчезли и из обращения? И имело ли тогда смысл вообще их издавать? Главный редактор «Папмамбука» Марина Аромштам обсудила судьбу книг «на сложные темы» с теми, кто был к ней непосредственно причастен – издателями и библиотекарями.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
О судьбе «сложных» книг издательства «КомпасГид» рассказывает его директор Виталий Зюсько.
– Виталий, у вашего издательства были проекты, которые, мягко говоря, нельзя считать коммерческими: «Коричневое утро» Франка Павлоффа, «А дедушка в костюме?» Амели Фрид, «Хиросима» Тоси Маруки, «Принцессы и разбойники» Уте Краузе, «Жизнь в красном» Венсана Уаттара, «Скажи, Красная Шапочка» Беате Терезы Ханики… Все это книги на сложные темы. Продавались они плохо. Что побуждало вас и ваших коллег из «КомпасГида» браться за них?
– Я думаю, каждое уважающее себя издательство время от времени позволяет себе такие проекты. Жизнь издательства не может целиком определяться коммерческими целями. И есть проекты, которые продиктованы социальной ответственностью издательства. Знаете, я верю в то, что книги способны менять реальность. Некоторые наши проекты (вот те, которые вы назвали) несколько опережали свое время. Я помню, как сообщил своим коллегам, что мы будем готовить к печати книгу «Жизнь в красном». Она посвящена правам женщин, борьбе против такого варварского обычая как женское обрезание — практикуемого в том числе и в некоторых регионах современной России. Собственно, вся наша серия «Гражданин мира» (М. Шойбле и Б. Циолковски «Джихад. Террористами не рождаются» – о вербовке подростков в террористические организации, М. Мартиросова «Фотографии на память» – о проблеме Нагорного Карабаха, Ф. Д’Адамо «История Икбала» – о детском труде, и т.д.) была такой «преждевременной» и в каком-то смысле провидческой: в обществе вроде бы еще не было запроса на обсуждение тем, которые поднимались в этих книгах. Пять лет спустя «повестка дня» изменилась. Тема женщин, их прав и свобод сегодня осознается как болезненная, но требующая обсуждения, как и остальные темы, которые выходят из разряда табу. Сейчас издательство и читатели доросли до сложных тем, и мы видим, что те книги, которые раньше считались невозможными, воспринимаются нормально и даже становятся массовыми.
Так же было с книгами, в которых поднимались темы тяжелой болезни и смерти. «Щучье лето» Ютты Рихтер – тоже некоммерческая история.
– Это, конечно, странно. Я еще понимаю, почему «А дедушка в костюме?» ‒ некоммерческая история. Эта книга и написана непривычным образом: своего рода дневник маленького ребенка, переживающего утрату близкого. В нем почти с научной точностью описываются все фазы горевания, все психологические нюансы каждой фазы. И оформление ее – покосившиеся изображения в коричневых тонах – тоже может с непривычки вызвать оторопь… Иными словами, такую книжку без «специальной подготовки», без предварительного настроя и не откроешь… Но «Щучье лето»! Это ведь повесть. И она написана, скажем так, в «классическом стиле».
– Конечно, в «КомпасГиде» и других издательствах уже существовали повести, где затрагивалась тема смерти: «Выдуманный жучок» Юлии Кузнецовой, «Изумрудная рыбка» Николая Назаркина, «Самые добрые в мире» Ульфа Нильссона и другие. Но разве этого было достаточно для формирования спроса?
Кстати, книга Амели Фрид «А дедушка в костюме?» оказалась достаточно востребованной: психологическая достоверность и эмоциональные иллюстрации Джеки Гляйх «сработали», и ее не самый крошечный тираж был продан довольно быстро, ее до сих пор периодически у нас спрашивают, хотят приобрести. В отличие от совершенно некоммерческого проекта Ютты Рихтер «Щучье лето»…
– То есть не было достаточного количества потенциальных читателей, чтобы издатель мог выпустить книгу хотя бы без ущерба для себя?
– Да, конечно. Я понимал, что эта книга не станет бестселлером. Но есть книги, которые невозможно не издать. Думаю, нет необходимости рассказывать, что в издательствах работают такие же люди, со своими потребностями, видением и даже трагедиями. И здесь мы переходим в другую плоскость: есть внутренняя необходимость и социальная ответственность издательства. Здорово, что в «КомпасГиде» работают люди, которым это не нужно как-то дополнительно объяснять. Это, повторюсь, внутренняя необходимость.
– Книга как высказывание… То есть издательство как социальный институт говорит с обществом своими книгами… Скажите, а в Германии «Щучье лето» – бестселлер?
– В Германии Ютта Рихтер – очень известная писательница, и там судьба ее книги иная. Когда писатель с прекрасным реноме и с большой аудиторией берется за сложную тему, у него есть шанс «набрать» 3‒5 тысяч читателей для своей новой книжки, которая выпадает из общего ряда его книг. Но это, к сожалению, не обеспечило «Щучьему лету» читательской аудитории в России… Но это неважно. Есть проекты, которые самим своим появлением что-то сдвигают в пространстве, прокладывают дорогу другим книгам.
– Тут возникает одна серьезная проблема. Вот издательство высказало какую-то идею, послало обществу какое-то сообщение с помощью той или иной книги – выпустило ее тиражом 3 тысячи экземпляров…
– Бывает и меньше. Бывает, что книга выходит в количестве 500 экземпляров…
– И что дальше происходит с такой книгой? Ведь ее больше не будут переиздавать? 500 экземпляров – и все?
– Зато какие 500 экземпляров! Если эти 500 экземпляров откроют дорогу новым книгам на сложные темы, научат разговаривать, то почему бы нет? Как говорится, количество не значит качество.
Какие-то книги будут переизданы, какие-то нет. Переиздания – неотъемлемая часть издательского процесса. Информационное поле очень быстро обновляется, и через 2‒3 года о книге могут забыть. Поэтому к некоторым проектам есть смысл возвращаться. Например, «КомпасГид» планирует переиздать «Коричневое утро» Франка Павлоффа.
– Это понятно. Ежемесячно каждое издательство выпускает так называемые «новинки». «Новинки» – это и есть его главная забота. А книга тиражом в 500 экземпляров… Это такая сгорающая в атмосфере российского книжного неба звезда… Мне почему-то невероятно жалко эти книги. Одно утешение, что, как вы сказали, она освещает путь в тему…
– Но есть в такой ситуации и нечто утешительное. «КомпасГид», например, очень активно работает с библиотеками. А среди библиотекарей встречаются удивительные люди. Они готовы поддерживать тот или иной книжный проект, потому что считают его важным. Они умеют тактично предложить подростку или родителю даже сложную книгу, объяснить, почему ее стоит прочитать. Пусть книги уже нет в продаже…
– …и даже в информационном пространстве…
– …ее можно найти в библиотеке. Сегодня библиотека, на мой взгляд, берет на себя еще и музейные функции, а библиотекари становятся настоящими книжными хранителями.
– Хранителями погасших метеоритов…
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Слово ‒ библиотекарям
В продолжение разговора с Виталием Зюсько я обратилась к нескольким работникам библиотек – ярким людям и подлинным профессионалам своего дела – с просьбой письменно ответить на мои вопросы.
– Не могли бы вы назвать такие книги, которые можно отнести к категории «недавно забытых» – появление которых вы в свое время для себя отметили, но которых сегодня уже нет на книжном рынке?
Екатерина Кузьмина, библиотекарь Ленинградской областной детской библиотеки:
Для меня это книги, в первую очередь, издательства Центра «Нарния». «Неуклюжая Анна» и «Ты слышишь пение?» канадской писательницы Джин Литтл, дилогия, посвященная теме Холокоста и судьбе людей с физическими недостатками, появилась почти на пять лет раньше «Острова в море» Анники Тор и на десять лет раньше «Как Гитлер украл розового кролика» Джудит Керр. А там рассказывается еще и о непростых отношениях в семье… Эта книга была актуальна тогда и сейчас актуальна, но, к сожалению, не переиздавалась с 2005 года. Кстати, в 2007 году вышла еще одна книга Джин Литтл, «Этим летом я – не я», – о том, как две девочки, недовольные предстоящими каникулами, поменялись местами на лето.
Центр «Нарния» открыло российскому читателю книги Кэтрин Патерсон и Хосе-Марии Санчес-Сильвы. Книга Санчес-Сильвы «Марселино Хлеб-и-Вино» рассказывает о восприятии ребенком Христа, причем рассказывает без сентиментальности и пафоса. Этой же теме посвящена книга (своего рода рыцарский роман) Антона Дубинина «История моей смерти». Хороших книг для детей и подростков, описывающих религиозность как актуальный положительный опыт, к сожалению, практически нет. Но и эти две не всегда можно предложить читателю: одна из них написана с позиций католической веры, а другая довольно грустная и понятна лишь читателю, находящемуся «в контексте».
Хорошую серию детских книг «Книжки на вырост» выпустило в свое время издательство «О.Г.И.». Среди них, например, «Болтушка» Морриса Глейцмана – история о немой девочке, о ее отношениях с отцом и одноклассниками.
В 2006 году Екатеринбургское издательство «Сократ» привезло на Книжный салон в Петербург книги Светланы Лавровой «Замок между мирами» и «Требуется гувернантка для детей волшебника». В этих сказках много познавательного, и написаны они с юмором. Не смеяться невозможно.
С 2001 года не переиздавали книгу Хану Мякеля «Лошадь, которая потеряла очки». Это сказка, полная приключений и, в то же время, обучающая ребенка принимать другого, не похожего на тебя человека. Только в ней мало иллюстраций, поэтому читатели редко ее берут.
В 2008 году в издательстве «Детское время» вышла книга необычных «сказкотворений» Реетты Ниемеля «Сокровища лесных эльфов» в переводе Анны Сидоровой и с предисловием Михаила Яснова. Это сейчас мы много знаем о скандинавской литературе и ее традициях, а тогда такая книга казалась немного странной – короткие сказки, необычные иллюстрации…
Также я нежно люблю и всячески рекомендую читателям книги «Бублик для гуманоида» Валентины Дегтевой и «Прекратите грызть перила!» Сергея Силина (издательство «Эгмонт», 2009). Эти книги – части знаменитых серий «Пестрый квадрат» и «Школа прикола», они смешные и уже в течение многих лет нравятся детям.
Татьяна Рудишина, главный библиотекарь Центральной городской детской библиотеки им. А.П.Гайдара (Москва):
Мне вспоминается, в первую очередь, «Проект О.Г.И.». Они сделали свое дело – сформировали будущую гуманитарную элиту, в том числе и книжную.
На этих малотиражных, странных, чаще зарубежных книгах выросло целое новое поколение – дети интеллектуалов нулевых годов, которые для себя решили, что не будут читать детям книги своего советского детства.
А вообще можно полистать каталог «100 лучших книг для детей», который выходит под эгидой нашей библиотеки с 2007 года. Там можно обнаружить книги, о которых теперь мало кто помнит или не хочет помнить.
Например, книги «Детского проекта Людмилы Улицкой». Они и десятилетием раньше не могли считаться очень популярными, а с какого-то момента о них и вообще было рекомендовано «забыть». Подобно Атлантиде канули книги Центра «Нарния». Это очень обидно. Еще пример: «Мир Софии» Юстейн Гордер. Это беллетризованная история философии.
– Есть ли какие-то из этих книг в фондах вашей библиотеки? Работает ли как-то с ними библиотека, и есть ли нужда в такого рода работе?
Наталья Волкова, Библиотека семейного чтения им. Н. Погодина (Москва):
Есть книги, которые в свое время выходили небольшим тиражом. Какие-то из них сохранились в нашей библиотеке. «Жить» они могут, на мой взгляд, только благодаря библиотекарям, которые про них помнят – рассказывают о них, читают вслух, проводят по ним занятия. В свое время Центр «Нарния» познакомил нас с книгой «Мост в Терабитию» Кэтрин Патерсон. Этой книги давно уже нет в продаже. Но я обсуждаю ее на занятиях с подростками в нашем книжном клубе. Как и произведения фантастики, которые выходили в издательствах в конце 90-х – начале нулевых годов.
Екатерина Кузьмина:
Библиотека тем и хороша, что сохраняет книги, исчезнувшие с полок магазинов. Мы включаем эти истории во всевозможные выставки и обзоры и всячески рекомендуем читателям. «Болтушку» Морриса Глейцмана, например, всегда включаем в обзоры и указатели книг, где есть «особенные» дети.
Если читатели ищут книгу об отношениях в семье, мы можем предложить им книгу Сюзи Моргенштерн «Письма о любви от 0 до 10» (2008). Она прекрасно переведена, ее главный герой – мальчик, жизнь которого крайне однообразна и одинока. Он знакомится с девочкой, чья жизнь, наоборот, является вихрем событий. Благодаря этой девочке герой обретает и друзей, и семью.
Мы советуем нашим читателям и другие книги издательства «О.Г.И.»: «Синопа, индейский мальчик» Шульца, «Тюре Свентон, частный детектив» Хольмберга. «Сокровища лесных эльфов» Реетты Ниемеля в переводе Анны Сидоровой я до сих пор читаю детям вслух, когда рассказываю им об авторских сказках (обычно в сравнении с историями Сергея Козлова про ежика и медвежонка), и спрашиваю: а какая она, тишина? Есть ли у нее уши? Собирает ли она грибы? Ходит ли в библиотеку?..
Татьяна Рудишина:
Но это, скорее, не раритеты, а те крупицы реального фонда 20-х ‒ 80-х годов, по самым разным причинам оставленные как свидетельство времени. Хранитель фонда – это миссия.
Но есть ли у небольших библиотек временной и кадровый ресурс работать с мало востребованным фондом? Боюсь, нет.
И о систематической исследовательской работе с устаревшей частью фонда говорить, увы, не приходится. Однако к этим книгам мы тоже обращаемся. Чаще всего – в связи с юбилейными событиями. Например, в 2019 году мы готовились к юбилею библиотеки и составили списки книжных хитов по отчетам разных лет.
– А что-то из «недавно забытого» издатели вспомнили?
Екатерина Кузьмина:
Некоторые прекрасные книги Центра «Нарния» были переизданы недавно другими издательствами. Например, «Шпионка Гарриет» Луиса Фитцью вышла в издательстве «Волчок».
Не так давно, в 2017 году, «ИДМ» переиздали одну из прекрасных, веселых и красивых книг ‒ «Пузявочки» Сергея Георгиева с иллюстрациями Дарьи Герасимовой (впервые она вышла в 2002-м). Поначалу она может показаться странной и непривычной, но когда вчитаешься и примешь условия предлагаемой автором игры, хочется перечитывать книгу снова и снова.
Татьяна Рудишина:
Среди книг, которые издает молодое издательство «Волчок», время от времени появляются книги из девяностых – того времени, когда росли и взрослели нынешние сорокалетние сотрудники издательства. Например, повесть Екатерины Мурашовой «Обратно он не придет» (журнальный вариант назывался «Полоса отчуждения). В то время эта книга была очень актуальной и нужной.
То есть издатели порой извлекают недочитанные в свое время книги и попадают в цель – иногда.
Материал подготовила Марина Аромштам
______________________________________________________
По следам «книг-метеоритов»
От редакции
В 2012 году издательство «КомпасГид» выпустило книгу Венсан Уаттара «Жизнь в красном» - о жизни женщин в маленькой африканской деревушке, о варварских обрядах, в которых они должны участвовать, жестоких запретах и попытках протестовать против них.
Эта книга в свое время заново открыла «женскую тему» в подростковой литературе. Ее давно нет в продаже.
Но в последние три года на российском книжном рынке появились новые книги, посвященные проблемам женщин в обществе и семье.
Саса Бурегрен и Элин Линделл «Что мы празднуем 8 марта» (издательство «Белая ворона», 2017)
«Женщины и мужчины» (издательство «Самокат», 2018)
Элиз Тьебо «Месячные: твое личное приключение» (издательство «Самокат», 2020)
Катажина Радзивил и Иоанна Чаплевская «История женщин» (издательство «Пешком в историю», 2020)