Если же присмотреться к картинкам повнимательнее, то на многих из них у детей грустные, боязливые и неуверенные лица. А если радостные, то весь мир вокруг чёрно-белый. Почему так? Чего эти дети боятся? Почему они такие унылые?

В санитарной комиссии одна из девочек смущённо смотрит из-за спины своей грозной напарницы. Чего боится она? Может, злости учителя, который возложил тяжёлые обязанности на её узкие плечи, ‒ но вдруг «неправильный» взгляд выдаст, что на неё нельзя положиться? Может, она боится одноклассников, которые втайне терпеть её не могут, ведь сегодня она «маленький начальник». И за всё это «стеснительной рохле» стыдно, неловко, а ретивая напарница не замечает ничего…

Лазить по канату вообще жутко. Кое-как залез наверх, а силы что-то делать дальше закончились. И вниз посмотришь – страшно! И вверх посмотришь – крюк со скрипом качается туда-сюда, как будто сейчас отвалится. А одноклассники своим смехом только нагоняют на тебя предательский стыд. Остаётся болтаться где-то под потолком и ждать помощи. Хотя какая тут может быть помощь?..

На другой картинке девочка с отчаянной решимостью натягивает чёрные нарукавники. Вроде, школьная форма уже защищена от пятен, но выглядишь ты в ней по-прежнему неуклюже. А какой тогда смысл в нарукавниках, если они не спасут от насмешек и подколок сверстников? Но девочка всё равно натягивает чёрные матерчатые трубы на руки, поджав дрожащие губы…

И сегодня, если ребёнок что-то натворил, он думает: «Ой, что сейчас будет…» Наверное, то же самое в голове у мальчика, случайно взорвавшего банку со сгущёнкой. И никак не ототрёшь с потолка всё варево до прихода родителей. Страшно становится только от мысли, что скажут мама с папой, когда увидят место преступления. Представляешь, как ты будешь виновато отводить глаза и смотреть в пол… Почему именно эта картинка цветная? Потому что на ней показано настоящее детство. Ребёнок пробовал сделать что-то серьёзное сам, без помощи или подсказок родителей. Пусть у него не получилось, зато теперь он будет всю жизнь вспоминать потолок с тёмно-оранжевым пятном и это «бах!». Конечно, потом тебе было боязно, стыдно, но зато ненадолго пришло ощущение самостоятельности, чувство, что от тебя что-то зависело.

Ведь, на самом деле, в детстве мы мало чем можем реально управлять. Родители нас кормят, покупают одежду и много чего делают за нас. А когда от тебя ничего не зависит, ты начинаешь бояться того, что с тобой могут сделать, даже и не сказав.

Может быть, поэтому мальчик с обложки не может спросить у своего друга Саши, выйдет ли тот погулять. Мальчик просто не думает, что Саша может принять решение сам ‒ ведь об этом ему говорит всё вокруг. Школьная форма твердит, что он такой как все. А отойти от единого порядка нельзя, не дают. По радио говорят, что у него нет ничего своего, есть только общее. В школе каждый должен быть с чистыми ногтями и шеей, иначе не пустят в столовую. Советский Союз говорит тебе, что ты такой же, как остальные, а значит, ничего от тебя зависеть не может. Из-за этого чувства мальчик никогда не спросит у Саши его собственное мнение. Он лучше послушает, что решат Сашины родители за сына. Ну, а что, им же виднее…

Ещё одна интересная особенность книги Евгении Двоскиной в том, что из 110 картинок про детство всего на восьми дети улыбаются. Почему тогда говорят, что детство – счастливая пора? И разве можно испытывать ностальгию по такой грусти? Наверное, в детстве есть что-то таинственное и загадочное, такое, что не отпустит всю жизнь, и мы каждый раз будем к этому возвращаться, пытаться разгадать тайну своего детства. Может быть, Евгения Двоскина тоже часто возвращалась, но так и не смогла отгадать, что скрывает её детство. Поэтому и картинки чёрно-белые. А может, наоборот, она поняла всё очень чётко и никакой радости в этом не увидела? А рисовать радугу при хмурой погоде просто бессмысленно ‒ себя не обманешь. Тем более, книга создавалась для взрослых (эпиграфом стоит хэштег #длятех,ктопомнит).

Но из-за картинок или из-за небольшого объёма текста взрослые, наверное, думают, что книга детская, а значит, им читать её не нужно. И очень зря, ведь многие из «детских» книг, на самом деле, больше для взрослых. Например, почему Питер Пэн никогда не вырастает? Как и другие мальчики, оставшиеся вечно молодыми в Нетландии? Или: как Мио мог попасть к пропавшему отцу, заснув на холодной скамейке? Но кроме родителей, скорее всего, ни один сын или дочь не обратят на это внимания. Может, авторы специально назвали свои книги детскими, чтобы вечером вместе с ребёнком их прочитали и взрослые?

Книга «А Саша выйдет?» нужна именно взрослым, ведь именно они скучают по детству, каким бы оно ни было. Выходит, что человек любит своё детство, несмотря на все его недостатки. И эта любовь угадывается в несколько карикатурных картинках Евгении Двоскиной. Конечно, её детство нельзя назвать идеальным, но его магия всё равно сохраняется в жёлтом от пыльцы первой мать-и-мачехи носу, трещинах на асфальте и в измазанном зубной пастой лице друга. Ведь всё это знакомо и современным детям.

Получается, что так же, как мы нуждаемся в детстве, оно нуждается в нас, чтобы не исчезнуть из памяти.

Гаврила Щур, 15 лет, г. Снежинск, Челябинская обл.

_________________________________________________

Евгения Двоскина
«А Саша выйдет? Советское детство в историях и картинках»
Иллюстрации автора
Издательство «Речь», 2020

Еще о книге Евгении Двоскиной «А Саша выйдет? Советское детство в историях и картинках» рассказали: Катерина Омельницкая в статье «Очередь в тридевятое царство» и Анна Семерикова в статье «Острова и мосты»