– А школа ‒ это классно, мам?.. А почему некоторые первоклассники не хотят в школу? – спрашивает Федя время от времени.

Похоже, книжка про первоклашек не будет лишней, раз он уже сейчас так близко переживает все школьное. Почитаем? Тем более, что у нас есть совсем новенькая, еще пахнущая типографской краской. Я думала подождать с ней до Фединого первого класса, но сын уже готов. Сейчас даже интереснее, потому что этот сюжет в его жизни – необязательный, можно примерить его на себя, не особенно тревожась. Удивительно, что почти девятилетний Митя, который, кажется, все знает про школу с высоты своего опыта третьеклассника, тем не менее, сел рядом с Федей и радостно комментировал текст. Так мы и читали всю книжку втроем.

Рассказ о первой школьной неделе «Первоклассники и ж-ж-ж» – один из четырех текстов одноименного сборника Евгении Чернышовой, вышедшего недавно в издательстве «Альпина Паблишер». Его легко прочесть за один вечер, перед сном, но мы с мальчиками специально растягивали подольше, чтобы прожить эту неделю день за днем, вместе с героями-первоклашками. Тем более, что и текст поделен автором на шесть коротеньких новелл, по числу дней школьной недели.

Все начинается, разумеется, с линейки, традиционного концерта и традиционных же поздравлений. Здесь полагается умиляться серьезности первоклашек и ностальгировать по собственному ушедшему детству. Однако Евгения Чернышова выносит все это за скобки, показывая линейку и отношение к ней героев дня. А им невыносимо скучно. Они не ведутся на патетику и торжественность момента. Первоклассник Сережа ковыряет нарядной туфлей асфальт в ожидании, когда, наконец, все кончится, и можно будет пойти играть в футбол. Первоклассник Саша думает об обещанных подарках. На сцене разворачивается праздничное представление, которое никому не интересно, кроме, разве, мам и бабушек юных артистов. Из года в год примерно одно и то же. «Ничего себе рассказ про первый школьный день! – подумала я. – Просто крах всех первоклассных мечтаний…»

К счастью, школьная жизнь моих детей устроена несколько по-другому, и третьеклассник Митя был искренне удивлен: вот как бывает, оказывается… Хорошо, что у нас не так, не волнуйся, Федя, тебе понравится. Но я вздыхаю – это правда жизни, сынок, обычной школьной жизни. В моем детстве было так. Только торжественные речи были гораздо длиннее. И большинство нынешних первоклашек придет именно на такую линейку. Может быть, прочитав о первосентябрьских ритуалах заранее и обсудив их с мамой, они не будут так болезненно воспринимать разрыв собственных ожиданий и реальности?

Впрочем, новоиспеченные школьники Евгении Чернышовой не сильно переживают по этому поводу и на второй день устраивают отличнейшую бузу, замотавшись в оставшиеся от прошлого года пыльные транспаранты, нарисованные к международному женскому дню. Их белые рубашки становятся подозрительно красными от гуаши, на некоторых спинах отпечатываются крупные буквы… Федя хохочет, представляя картину в деталях, но я чувствую его недоумение – а так можно в школе?

А почему нет? Это же нормальные, живые дети на большой перемене. Одни, без взрослых. Конечно, они перессорились в этой куче-мале, но зато и перезнакомились. И, вроде, уже не так страшно и одиноко, новая территория освоена и присвоена. Теперь можно спокойно заниматься прописями и физкультурой. Когда первоклашки устроили очередную бузу, пытаясь выстроиться по росту, физрук не стал на них кричать командным голосом и дуть в свисток, а предложил посмотреть на звезды. Вырезанные из фольги, они свисали с потолка, оставшись с выпускного вечера. И дети моментально затихли, удивившись неожиданному заданию.

– Какой хороший учитель! – авторитетно заявил Митя, когда мы дочитали до этого места.

Похоже, не так все грустно в той школе.

Конечно, мы прочли не только «первоклассную» историю, но и остальные из этого сборника. Про барсука-путешественника («Дальше и дальше»), про неведомое существо Шушаню, охранявшее тундру («Тундундун»), про петербургских грачей, которые однажды не улетели в теплые края («Зимовье грачей»). Рассказы написаны так, будто они тоже предназначаются именно настоящим или будущим первоклашкам, людям с живым воображением. Наш Федя слушал, не отрываясь. Ему очень легко представить, что домосед-барсук вдруг оставляет уютную норку и отправляется искать море вместо надоевшего леса, что некоторые грачи разговаривают по-французски, неплохо разбираются в людях и любуются картинами в Хрустком музее.

– Это же Русский музей, мама!

Игра со словами, со звуками – одна из любимых в 6‒7 лет. Потому Федя мгновенно среагировал и потом еще несколько раз просил перечитать про этих грачей. Потому и первоклассник Женя не просто списывает букву Ж в тетрадку во время скучного урока письма, а жужжит себе под нос, изображая жука, на которого так похожа эта буква. Я тут же вспомнила, что в «Школе радости» великого Сухомлинского, в послевоенном украинском селе, все дети делали точно так же. И учитель вместе с ними. Как же повезло тем ребятам!.. А вот Жене – увы, нет. Голос учительницы грозен. «Остановили жужжание! Переходим к следующей букве. Пишем с новой строки. “Зэ”!»

Но дети – живые. И теперь весь класс хором звенит. Мои мальчишки понимающе улыбаются.

Я бы читала эти рассказы не только будущим первоклашкам, но и будущим учителям начальной школы. И потом разговаривала бы с ними о том, как важно не подавлять в детях детскость, а соединять энергию их фантазии и непосредственности с насущными задачами обучения. Это не так трудно, как кажется, и очень облегчает вхождение в новую, школьную реальность.

Елена Литвяк

______________________________

Евгения Чернышова
«Первоклассники и ж-ж-ж»
Художник Елена Смешливая
Издательство «Альпина Паблишер», 2020