Первый номер «Веселых картинок» появился в сентябре 1956 года. В начале года вышло постановление партии «О развитии детской литературы и детской периодики». (Естественно, я говорю о коммунистической партии – других партий у нас тогда не существовало.) Атмосфера в стране немного потеплела, и это сказалось на появлении новых книг и журналов. Раньше такое было невозможно (по разным причинам: говорили, например, что в стране не хватает бумаги, а вся имеющаяся бумага шла в основном на «партийную печать»), а теперь вдруг стало возможно. В это время появилось много детских журналов: «Юный техник», «Юный натуралист». И в том числе – «Веселые картинки», первый советский журнал для дошкольников. (Кто придумал название журналу – его первый главный редактор Иван Максимович Семенов или Алексей Михайлович Лаптев – не могу точно сказать.)

До революции в России выходили журналы для маленьких детей, но о них не вспоминали, потому что дореволюционную Россию было принято считать темной и отсталой, и в ней ничего хорошего просто не могло происходить, с точки зрения тогдашней власти. В 30-е годы в Советском Союзе выходили журналы «Чиж», «Еж» и «Сверчок». Но они были адресованы и дошкольникам, и младшим школьникам. За рубежом в послевоенное время существовали детские журналы комиксов: во Франции – комиксы про Пифа, в Америке – комиксы про Микки Мауса (который быстро стал международным героем). Рисовали такие журналы один-два художника.

Но журнал «Веселые картинки» был совершенно другим. Он был разножанровым. Да, он состоял из картинок. Но картинки там были представлены во всех возможных видах: истории в картинках, полосные картинки, картинки-загадки; парные картинки, в которых нужно было искать отличия; книжки-малышки, которые можно было из журнала вынимать и определенным образом складывать (я посчитал, что за всю историю существования журнала мы опубликовали около ста книжек-малышек); пиктограммы (когда с помощью маленьких рисуночков, заменяющих слова, записывают сообщение).

Комиксы в нашем журнале тоже были. Сережа Кузьмин придумывал изумительные комиксы, очень смешные. У Евгения Мигунова комиксы были посерьезнее. Чтобы этот жанр поддержать, мы обратились к Льву Кассилю. И он специально для «Веселых картинок» сочинил сюжеты, на основе которых Анатолий Сазонов нарисовал комиксы – первые настоящие советские комиксы, где реплики героев оформлялись в виде «пузырей».

Не могу сказать, что мы создали какие-то новые жанры. Но зато как мы эти жанры наполняли! И сколько всего придумывали!

У «Веселых картинок» была еще одна особенность: это был единственный в Советском Союзе журнал, который не проходил цензурную проверку. Я специально просматривал разные журналы: журнал «Акушерство и гинекология» проходил через цензуру, на нем ставилась печать Главлита; журнал «Гастроэнтерология» проходил через цензуру. А «Веселые картинки» – не проходили.

Единственное, что для него требовалось, – подпись главного редактора Ивана Максимовича Семенова.

Иван Максимович Семенов был одним из известнейших в то время художников-юмористов, но ни к какому определенному изданию не был привязан. И, что очень важно по тем временам, он был членом партии. Потому что тогда невозможно было что-нибудь возглавлять, если ты не член партии. А среди художников членов партии было раз, два – и обчелся. Они и тогда считались вольным народом. И с Иваном Максимовичем нам в своем роде повезло. Он был фронтовиком, в партию вступил на фронте, и в дальнейшем о своей партийной принадлежности мало вспоминал. Ну вот, пригодилась она ему в ситуации с «Веселыми картинками».

Иными словами, его подписи было достаточно, чтобы новый номер журнала увидел свет. И первое время единственным критерием качества для нас было «смешно – не смешно». Никакие политические праздники на наших страницах не отражались. Но в какой-то момент из ЦК комсомола (которому мы формально принадлежали) позвонили и сказали: вся страна готовится отмечать 100-летие со дня рождения вождя пролетариата. «Веселые картинки» тоже должны откликнуться на эту дату. Что делать? Мы с одной из наших сотрудниц, Наташей Малковой, поехали в Ульяновск (бывший Симбирск, где родился Владимир Ульянов (Ленин). – Прим. ред.). В ульяновской библиотеке был специальный ленинский фонд, и там в абсолютном беспорядке были свалены журналы 70–80-х годов XIX века. Мы там откопали несколько журналов, которые могли быть в семье Ленина, когда тот был ребенком, и нарыли в них разного материала для журнала.

А еще мы обнаружили такую подробность: Володя Ульянов в детстве играл с кем-то из сверстников в индейцев, и чудом сохранилось пиктографическое письмо, которое он написал. Мы его вынесли на обложку. В общем, как-то выкрутились.

А в 1972 году у нас – хоть убей! – должен был выйти номер, посвященный 50-летию образования Советского Союза. Мы решили использовать жанр настольной игры. Настольную игру можно было сделать на основе какого-нибудь познавательного материала – например, об особенностях разных союзных республик. И мы потом не раз этот ход использовали. Наши веселые человечки куда только не отправлялись – и на игрушечную фабрику, и на хлебозавод, и на завод, где делают сахар. Тут мы использовали монтаж – веселые человечки на фоне фотографий с реальными видами.

Должен сказать, что необходимость выкручиваться сильно побуждала нас придумывать. И хотя наш журнал не подлежал цензурной проверке, цензор сидел у нас внутри. Он тогда у каждого сидел, потому что без подобного самоконтроля можно было попасть в неприятную историю. «Литературная газета», например, напечатала однажды на первой полосе портрет Сталина. Какой-то ушлый парень додумался посмотреть страницу на свет и выяснил, что портрет Сталина и название столицы Тирана накладываются друг на друга. Разразился скандал с печальными последствиями для сотрудников газеты. После этого в редакции ввели специальную должность: человек просматривал все страницы на свет.

Но это было еще до появления «Веселых картинок». Наш журнал возник во времена оттепели. Однако и нам приходилось переживать острые моменты.

Журнал сдавался в печать за два месяца до выхода. И вот в августе 68-го года у нас выходит чешская сказка про двух букашек: одна живет в городе Брно. И что-то ей там не нравится, кто-то ей там досаждает, так что она решает отправиться в Прагу. По дороге она встречает другую букашку, и та начинает ей жаловаться, как плохо живется в Праге. Напечатали мы эту сказку – а тут случились пражские события. Советские танки вошли в Чехословакию. Мы с замиранием сердца ждали звонка сверху… Но все обошлось. Наверху то ли не заметили этой сказки, то ли сделали вид, что не заметили. В общем, нам повезло.

И все-таки главное, к чему мы стремились, – это чтобы было смешно.

Среди художников журнала были так называемые «темисты» – те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты для рисования и может поделиться ими с остальными. (Такому подходу мы научились у сотрудников журнала «Крокодил».) Темисты у нас были гениальные. Взять, к примеру, Сергея Кузьмина. Он однажды придумал такую карикатуру для «Крокодила». В шестидесятые годы жилищную проблему в СССР решали за счет строительства пятиэтажек, где ради экономии площади был так называемый «совмещенный санузел» – ванна в одном помещении с туалетом. Сережа придумал картинку на эту тему: в ванной сидит женщина, а около унитаза стоит мужчина. И подпись: «Дорогая! Нырни на минуточку!» Из-за этой карикатуры главного редактора «Крокодила» сняли: посчитали ее издевательством над политикой партии.

Темисты со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. За столом сидел Иван Максимович. Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону. Если реакции не было – в другую.
Художники в «Веселых картинках» работали замечательные: Аминадав Каневский, который первым нарисовал Буратино, Анатолий Сазонов, Сюзанна Белковская, Татьяна Колюшева… А благодаря Ивану Максимовичу с нами сотрудничали еще и зарубежные художники: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.

Некоторые художники разрабатывали только чужие темы. Константин Ротов, например. Он пришел в «Веселые картинки» уже немолодым человеком, у которого, к тому же, украли 15 лет жизни – он провел их в ссылке. Вот он ничего не придумывал. Но рисовальщик был гениальный.

А Витя Чижиков, наоборот, был придумщик из придумщиков. Он пришел в «Веселые картинки» в 21 год. Бывало, зайдет в комнату, где я сижу, устроится за столом напротив и начнет что-нибудь рассказывать. Так через некоторое время он по-прежнему сидит, а я уже лежу от смеха под столом. Спрашиваю: Витя, признайся, что здесь правда, а что ты придумал? Он отвечает: да я и сам не знаю. Чижиков много чего придумал, много разных сюжетов. Например, сюжеты про девочку Машу и ее куклу Наташу.

Еще в «Веселых картинках» работал художник Миша Битный. Его картинки были густо-густо заселены разными персонажами – человечками, зверюшками, букашками; их даже сосчитать невозможно было. Мы говорили: «Разве детям под силу это рассмотреть? Не смогут они!» А он покраснеет и тихо так нам возразит: «Не говорите за детей».

Да, гениальные были художники. Лаптева не спутаешь с Сутеевым, Каневского с Чижиковым. У каждого свой индивидуальный стиль.
Так вот. Мы много чего придумывали. Не всё сразу. Для первого номера мы «создали» Клуб веселых человечков. Туда входили Карандаш, Буратино, Незнайка и еще двое персонажей (не помню точно, кто именно). Всего пять. Карандаша придумал Иван Максимович. Ему этот персонаж особенно нравился, потому что мог рисовать носом оживающие картинки. Чуть позже появился Самоделкин.

Посмотрели мы на эту компанию – она получилась мужская, и решили: без «бабы» нехорошо. Так ввели в клуб Дюймовочку.

Разные рубрики тоже появлялись и прорабатывались постепенно. Веселый человечек Самоделкин, например, «вел» рубрику самоделок. Но получилось, что материал рубрики адресован по преимуществу мальчикам. Кто-то сказал, что это несправедливо, девочкам тоже нужно что-то свое. Тогда мы стали печатать вырезных кукол и наборы бумажных одежек. Читатели нас потом за это очень благодарили.

Журнал «Веселые картинки» был невероятно популярен. Его тираж достигал 9 миллионов 700 тысяч. То есть почти 10 миллионов. И хотя в то время номер стоил 15 копеек (все журналы подорожали вдвое в 70-е годы), «Веселые картинки» приносили ЦК комсомола огромную прибыль – больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».

Однако таким, как я вам рассказал, веселым и остроумным, таким живым журнал был до конца семидесятых годов. В 1978 году в журнал пришел новый главный редактор, человек другой эстетики. Его художественные взгляды сильно отличались от взглядов Ивана Максимовича Семенова. В «Веселых картинках» не стало темистов, исчезли «темные совещания». Появились новые художники. Не плохие, нет. Но не юмористы. А это совсем другое дело. Это очень сказалось на стиле журнала. Как будто бы раньше в «Веселых картинках» ели художественную пищу ресторанного приготовления, а теперь перешли на меню студенческой столовой. Так что те, кто родился в восьмидесятых, настоящих «Веселых картинок» уже не знали.

А из того, первого «набора», немного людей осталось – только Витя Чижиков и Толя Елисеев… Ну и я вот.

Зато теперь те «Веселые картинки» неожиданно обрели новую жизнь. Ими заинтересовались книжные издательства. В издательстве АСТ – «Астрель» вышла «Большая книга стихов и картинок», которую мы сделали вместе с Андреем Усачевым. Он написал к старым картинкам новые, очень хорошие стихи. В издательстве «Мелик-Пашаев» сделали книгу «Девочка Маша, кукла Наташа и все-все-все» – по архивным материалам журнала первых лет. Здесь даже альбомный формат первых «Веселых картинок» воспроизвели.

А издательство «Речь» решило пойти другим путем и выпустить персональные альбомы художников, работавших в «Веселых картинках». Уже увидели свет альбомы с рисунками Сюзанны Бялковской, Константина Ротова, Михаила Битного и Анатолия Сазонова.

Я надеюсь, эти книги будут пользоваться спросом у читателей. Люди старшего поколения смогут познакомить внуков с художественным богатством своего времени.

«Веселые картинки» были именно таким богатством.