Тайная школа жизни
На обложке книги «Где-то в мире есть солнце» изображена колючая проволока. Сразу можно догадаться, что книга ‒ про войну. Странно, что при этом на обложке нарисован еще и парень с футбольным мячом. На его рубашке нашита желтая шестиконечная звезда. Значит, эта книга про Холокост ‒ уничтожение евреев во время Второй мировой войны. И арка на заднем плане с названием книги очень напоминает ту, которая была на воротах лагеря смерти Освенцим… Ничего себе детская книжка!
Но я уже много знаю про ту войну, и такое начало не пугает и не смущает меня. Наоборот, мне кажется, что ребятам моего возраста обязательно надо читать такие книги. Из школьной программы мы можем узнать об этом времени только в старших классах, да и то только про Великую Отечественную. Но я знаю, что на самом деле в войну с нацизмом и Гитлером был вовлечен так или иначе весь мир, а не только наша страна. Великая Отечественная – это часть шестилетней Второй мировой войны. И я знаю, что в европейских школах детям рассказывают про Холокост. А в нашей школе я ничего еще об этом не слышал. Но если о чем-то не говорят, это не значит, что этого не было.
Книга «Где-то в мире есть солнце», мне кажется, особенно ценна тем, что это не вымышленная история, а свидетельство очевидца, такого же мальчика, как я. Но кажется, что это не воспоминания взрослого человека, написанные через много лет, а именно переживания моего ровесника.
Звали его Миша Грюнбаум. Сначала у Миши все было хорошо. Его семья жила в большой квартире в Праге, у отца была хорошая работа, и он мог купить Мише железную дорогу с механическими паровозиками, что было тогда очень дорогой игрушкой. Но когда к власти в Германии пришел Гитлер, их жизнь сразу переменилась.
Нацисты забрали отца, и он погиб в лагере. Мише с сестрой и мамой пришлось перебраться в гетто, а потом их увезли в лагерь Терезин, который находился в 50 км от Праги. Поскольку Миша был уже подросток, его отправили жить вместе с другими мальчиками, а не с родными. Для этого в Терезине были специальные детские бараки.
Мише, можно считать, повезло – он попал в комнату с сорока мальчишками, но у них был потрясающий воспитатель. Молодой человек по имени Франта, не намного старше их. Он играл с ребятами в футбол, рассказывал им разные интересные вещи, но главное ‒ придумал братство «нешарим», что на иврите значит «орлы». В него вошли все, кто жил в комнате номер семь. И это братство было не просто футбольным клубом, а именно братством, со своими законами, где все помогали друг другу и вместе несли тяжести лагерной жизни. Из других книг я знаю, как легко бывает человеку в таких обстоятельствах перестать быть человеком. Но у этих ребят получилось, хотя и не сразу, остаться людьми, а не просто выжить. Однажды они стали ссориться и обзываться, как это часто бывает у мальчишек, а Франта тихо сказал: вот этого и ждут от нас фашисты. Чтобы мы сами друг друга прикончили. И это так поразило ребят, что с того дня их жизнь стала другой. Они сознательно стали делать всё, что поможет им быть не испуганными и злобными животными, а людьми. Они поддерживали почти идеальный порядок в комнате, умывались и чистили зубы, играли в детском театре и даже учились в тайной школе, которую устроил для них Франта и его взрослые друзья. Как будто они живут не в лагере смерти, а в обычной жизни. Хотя трудно себе представить мальчишек-подростков, которые прямо так уж любят учиться. И в мирное-то время не особенно хочется, а куда уж тут на войне. А они держались за школу и футбол как за спасительные соломинки в море страшного, которое было вокруг них.
Удивительно, как это можно было организовать в концлагере? Но я узнал, что Терезин (Терезиенштадт по-немецки) был «образцовым» лагерем, куда с инспекцией приезжали представители международного Красного Креста, и фашисты показывали им это место чуть ли не как дом отдыха. Хотя, конечно, когда комиссия с киноаппаратом уезжала, здесь снова убивали людей.
Майкл Грюнбаум, уже взрослый, не стесняется описывать свои страхи, особенно тот день, когда их должны были погрузить всей семьей на поезд смерти, который шел в Освенцим. Никто не знал, что там происходит, н страх висел в воздухе. Нацисты были очень жестоки. Мише и его семье только чудом удалось спастись. А Франту увезли в Освенцим. Миша прожил в Терезине до освобождения лагеря советскими солдатами 9 мая 1945 года и вернулся с мамой в Прагу.
А в декабре 1945 года, когда Миша снова учился в нормальной школе и не слишком старался, он вдруг получил письмо от Франты. Я подумал: как бы я себя чувствовал на его месте? Ты знаешь, что твой друг погиб ‒ а он жив! Это что-то невероятное! Именно это и поддерживало Мишу в его дальнейшей жизни. «Вдруг мной овладело странное и непреодолимое желание: я должен прожить прекрасную жизнь, полную подвигов, столь необыкновенных, что я их пока и вообразить не могу.» Если Франта смог пройти сквозь лагерь смерти, то все остальные трудности ничего не значат по сравнению с этим. Да, Мише сложно было после войны нагонять сверстников и пропущенные шесть лет школьной учебы. Но как без этого найти потом хорошую работу? Поэтому первым подвигом он назначил себе доделать домашнее задание до последней страницы к ужину!
Бывают люди с музыкальным или художественным талантом, а у Франты был талант вдохновлять людей на жизнь.
Почему мне интересна эта книжка? Я не еврейский мальчик, и чтение книг про войну ‒ это всего лишь временное увлечение, я люблю и другие книги, о спокойной жизни. Но ведь никто не знает, что нас ожидает в будущем. И не обязательно это война. Трудности есть у любого человека. И ему надо принимать решение, как поступать – позволить себя раздавить или противостоять обстоятельствам? Эта книга показывает, что даже обычный подросток может справиться с трудностями. Франта научил «нешарим» никогда не сдаваться. И не думать, что подвиги ‒ это что-то великое и недоступное для простых смертных. Для них в лагере подвигом была чистка зубов, уборка комнаты и записывание лекций в тайной школе. Нам все это кажется скучным, но только через такие простые привычные дела можно было остаться свободным в заключении, потому что это единственное, что не контролировали нацисты. И значит, это было личным выбором мальчиков. Значит, и я могу быть свободным в любых обстоятельствах. Надо только захотеть. И еще ‒ научиться заботиться о других.
Макарий Семериков, 11 лет
«Работа искусства – приручить смерть»
Послесловие писателя, искусствоведа, педагога и журналиста Елены Макаровой к русскому изданию книги Майкла Грюнбаума и Тодд Хазак-Лоуи «Где-то в мире есть солнце»
Город Терезин (нем. Терезиенштадт), находящийся в 60 км к северу от Праги, был построен в конце XVIII века как военный гарнизон. Известный прежде лишь своей крепостной архитектурой, он стал знаковым для истории Холокоста. Во время Второй мировой войны там находились тюрьма гестапо (Малая крепость) и гетто. Это «образцовое еврейское поселение» предъявлялось миру как «гуманное решение еврейского вопроса». На самом деле это была пересылка — транзитный лагерь для депортации в лагеря уничтожения.
Из 140 886 евреев, доставленных в Терезин 648 транспортами из Протектората Богемии и Моравии, из Германии, Австрии, Голландии и Дании, 88 135 были депортированы в Аушвиц (Освенцим) и другие лагеря смерти и свыше 33 500 умерли в самом Терезине.
Ежедневная борьба за выживание не сломила дух, не убила в людях человеческое достоинство. Они не стали порядковыми номерами, как того желали нацисты, они остались людьми, и мы помним их имена по сей день.
Как же удавалось узникам этого лагеря создавать там произведения, ныне ставшие неотъемлемой частью мировой культуры?
Ответ дал нам композитор Виктор Ульман, узник Терезина, погибший в Аушвице: «Художник рождается тогда, когда человек в нём вдруг осознает, что он смертен. Работа искусства — приручить смерть. Создать параллельный источник жизни». Учителям и воспитателям Терезина удалось создать для своих воспитанников «параллельные источники жизни».
Так, хотя школа в Терезине была запрещена, они смогли организовать обучение детей в рамках «Программы», привлекая для этого известных специалистов по разным предметам. Другим «параллельным источником» были журналы, которые создавались в разных комнатах разными группами детей. По одним лишь рубрикам можно видеть, какой богатой жизнью жили юные журналисты, писатели и поэты в преддверии гибели. Их волновала судьба планеты, ее история, география и физика: «Возникновение Нью-Йорка», «Эйфелева башня», «Порт-Артур, зима 1904 года», «Рассказы про Амундсена», «Давно забытые изобретатели», «О землетрясениях» (по Сенеке), «Ветры» (история ветров), «Роботы»…
Романы с продолжением писались с дальним прицелом — в будущем они должны были составить антологию приключенческих романов на естественно-научные темы. Готовились сборники «Бой за радий» и «Полным ходом в мир техники» (автор рубрики Павел Лион), «Земля, непознанная планета» (автор рубрики Ян Герман) и т.д. Если бы научные статьи и романы не перемежались рассказами и стихами про транспорты, голод и умирающих стариков, можно было бы подумать, что перед нами журнал «Техника — молодежи». Разве что без еженедельного футбольного приложения.
Был в Терезине и футбол, целая футбольная лига. Двадцатилетний Франта Майер, вожатый комнаты №7 терезинского детского дома мальчиков, не только тренировал своих подопечных — он сам играл вместе с ними на поле и был отличным вратарем. Нацистский пропагандистский фильм, снятый в Терезине летом 1944 года, запечатлел, как Франта ловит мяч, летящий прямо в ворота. В фильме Франта Майер отвел удар от своей команды — спас ее от поражения. В жизни он отводил удары от своих воспитанников, спасал их от поражения нравственного. Единственное, чего он не мог, — это вычеркнуть их из транспорта на восток. Но и себя он оттуда не смог вычеркнуть.
В книге приводится письмо Франты Майера к Мише Грюнбауму, написанное спустя полгода после окончания войны. «Восемьдесят мальчиков прошли в разное время через комнату 7. Выжило одиннадцать. По меркам Терезина это почти невероятный успех… Лучший способ сохранить верность нешарим — воплотить в жизнь всё то, во что я верил, во что верю до сих пор».
__________________________
Книги Елены Макаровой о Терезине: