«– А можно ли любить того, кто умер? – спросил я.
Дедушка сжал зубами булку.
– Заткнись-ка, парень!
Но я понял: на самом деле это означало – да, можно».

***
Мальчик Готфрид, герой-рассказчик, не раз замечал, что его отец и дед совсем не похожи друг на друга. Отец всегда соблюдает приличия, работает стоматологом, а по выходным разгадывает кроссворды. И даже музыку слушает в наушниках. А дед, бывший судовой механик, все делает громко и энергично: храпит, сморкается и сквернословит. И для него уж точно есть занятия поинтересней кроссвордов: выкорчевывать из земли огромные камни или покрывать толем крышу туалета.

Эти образы отца и деда могут быть знакомы читателю по художественной автобиографии Старка. Наверное, отсюда, из семьи, перешло в его книги ставшее классикой противостояние «чудаков и зануд». Младший Готфрид из «породы чудаков»: хотя отец и пытается его воспитывать, «вечные глупости», «опасные выходки» и одно «безрассудство» за другим получаются у него сами собой. Зато дед явно гордится, что они с внуком оба такие «башковитые и непослушные: их даже зовут одинаково».

Вот и сейчас у Готфрида-младшего появилась идея устроить деду побег из больницы, чтобы тот смог еще раз побывать в доме в шхерах, построенном для бабушки, вдохнуть морской воздух, увидеть маяк. А отец пусть думает, что мальчик поехал в спортивный лагерь на выходные.

«После обеда дедушка сел в бабушкино кресло – то, что стояло у окна. Она любила сидеть там и смотреть на море. А может, и на что-то еще. Оттуда был виден кусочек двора. Клубничные грядки, которые уже больше не были похожи на грядки. Побеленный туалет. И развесистая вишня. От этих вишен у меня каждое лето болел живот.

Теперь в кресле сидел дедушка и пытался увидеть то, что видела она.

Так он, по крайней мере, сказал.

– И что ты видишь? – спросил я.

– Старого хрыча в фетровой шляпе, – вздохнул он. – Ничего достойного любви.

Он просидел так до самого заката.

– А теперь нам, беглецам, пора ложиться спать, – сказал он, когда солнце, красное, как брусничное варенье, спустилось в воду – там, за горизонтом».

Старк избегает сентиментальности в разговоре о любви. Например, на похоронах бабушки Готфрид-старший наклонился над ней и смог сказать только «Ты…», а потом по обыкновению разразился ругательствами – ни настоящую любовь, ни настоящее горе не высказать. Хотя в больнице он взялся учить по толковому словарю красивые слова вроде «оранжело» – вдруг предстоит встреча с бабушкой на том свете.

Повесть сама по себе пронзительная, но в контексте других книг Старка производит особое впечатление. В повести «Перси, Буффало Билл и я» бабушка так же сидела в кресле у окна и смотрела на море, а дедушка бросал со скалы огромные камни, которые мешали его клубничным грядкам. Однако там подробно проговаривается: бабушка вышла замуж за деда, уступив его упрямству, но так и не смогла его полюбить.

В интервью Старк рассказывал, что валун, который катится с кручи, подминая всё вокруг, появился из его детских воспоминаний: так дед писателя объяснял внуку природу любви, неуправляемой и сильной. По словам Старка, его дед всю жизнь любил бабушку без взаимности и, возможно, поэтому имел тяжелый характер, ведь такая любовь, когда ни сблизиться с человеком, ни отказаться от него, – испытание.

В повести «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» красивый образ любви – воздушный змей, который запускали вместе дедушка и внук: каркас из веток, шелковая шаль с розами, принадлежавшая когда-то бабушке, и галстук вместо хвоста. А в повести «Беглецы» таким знаком любви становится баночка с брусничным вареньем: дед верит, что в варенье, сваренном бабушкой, сохранилась частица ее самой.

Вернувшись в больницу после счастливых выходных в доме своей юности и своей любви, Готфрид-старший каждый день съедает маленькую чайную ложку брусничного варенья. А когда оно закончилось, дедушка снова совершил побег, из которого уже не вернется.

***
Неслучайно повесть написана от имени мальчика. Вместе с героем читатель-ребенок – через сомнения и тревоги – ищет ответы: что означают слова «иногда ложь – единственный способ поступить по правде», как пережить смерть дорогого человека и что за волнующая тайна – человеческая близость и любовь.

Важно, что рядом с ребенком есть взрослый, который говорит с ним обо всем, и делает это с полным доверием. И важно, что после такого разговора со взрослым у ребенка остается ощущение недосказанности: «Я не понимал, о чем он. И в то же время вроде бы понимал».

Ксения Зернина

Повесть «Беглецы» – последняя повесть Ульфа Готфрида Старка: он скончался в 2017 году. Автобиография писателя на русском языке называется «Маленький Старк».

______________________________________

Ульф Старк
«Беглецы»
Перевод со шведского Ольги Мяэотс
Иллюстрации Китти Краутер
Издательство «Белая ворона», 2019