И только Миядзаки как маркер, как тест ‒ знаешь? Не знаешь? Видел? Не видел? И тех, кто знает, кто видел, ты аккуратно помещаешь на одну полку. А тех, кто еще нет, ставишь рядышком, чтобы перемешались.

А потом дети. Еще такие маленькие для Тоторо, но уже скоро! Уже видевшие «Унесенных призраками» много раз, но не созревшие для «Хаула». Насмотревшиеся «Хаула», но еще почему-то пугающиеся водных глубин в «Поньо». Ты показываешь им фильм за фильмом, ты засыпаешь на «Панде-копанде» (раньше, кстати, никогда не виданной), и ведешь их дальше. Дети впитали «Покемонов», смотрят с тобой давнего «Хикару и Го» и готовы двигаться дальше. И Тоторо, Кики, Хаул, Мэй и Сацукэ, и другие, другие ‒ перестают быть твоей юностью. Они становятся родительскими сказками о том, как в наше время были большие камфорные деревья, кудрявые, громадные, рисованные карандашами. То, что раньше делало тебя маленькой, теперь делает тебя взрослой.

И вдруг книжка.

Да, пусть другие фильмы тоже по книгам, и ты давно прочла «Хаула», хотя еще не поделилась им с детьми. Но эта – особенная. На обложке – черный девчоночий силуэт. И черный кошачий силуэт. И кот так знаком тебе! И девочка – так знакома!

Я тогда, помнится, даже разволновалась.

– Вышла книжка про Кики, – сказала я тогда моему старшему, тогда еще семилетнему Никите.

– Книжка про Кики?! – обрадовался Никита. Прямо как я, но со своим, детским подтекстом, без моего многолетнего багажа. – Заказывай скорей!

Тогда, полтора года назад, вместе с «Ведьминой службой доставки» мы заказали еще одну книгу, и тоже про ведьму. Это был особый, ведьминско-анимешный заказ. Второй книгой была книга Мэри Стюарт «Мэри и ведьмин цветок» – на фильм, снятый по этой книге, мы как раз ходили в кинотеатр. Вадюша оказался мал для такого фильма, ему было и страшно, и скучно, и он предпочел посидеть у меня на руках. Никита же был впечатлен, и из двух книг – про Кики и про Мэри – выбрал Мэри.

Но короткая книга оказалась вязкой и неповоротливой – почитав ее пару раз на ночь, мы будто забыли о ней. Положили на полку повыше.

У нас теперь была девочка с котом – каждому из нас знакомая и по-своему любимая.

И... И мнения разошлись.

Я ожидала другую книгу – и, наверное, подзабыла о японской созерцательности. Именно такой – ласковой и созерцательной – оказалась книга. Дети же ждали этих историй каждый вечер, рассматривали карту городка Кики, добротно за нее переживали. И, пожалуй, не читали раньше ничего подобного о взрослении, о самостоятельной жизни и о том, что можно найти себя, найти свое дело, а рядом всегда будут хорошие люди, которые помогут и поддержат. В этом смысле книга бесценна. Это вам не «Мне десять лет, ура, я в Хогвардс». Кики маленькими и правильными шагами идет к своей самостоятельности, намечает взрослую себя, и дом ее не так уж далеко – хотя она и разобраться теперь не может, где же ее дом? Когда я читала детям на ночь книгу про Кики, то как никогда раньше чувствовала себя выросшей: я сделала шаг в сторону от былых интересов, и они теперь не так радуют меня, как прежде. Читая историю за историей, я немного скучала. Но эта книга была все так же важна для меня. На наших книжных полках она была как маркер – для взрослых моих друзей. Оказалось, меня очень радует их удивленный возглас:

– О! Кики! – потому что я знаю, какая громада скрывается за этими словами.

Но на второй части я сдалась. Вторая часть книги вышла не сразу, но Никита помнил первую и ждал вторую. Кики вернулась в наши вечера. Как обычно, Никита тогда прочитал книгу вперед – два или три раза, и проверял перед сном, хорошо ли я читаю.

Я читала хорошо, но скучно. Старательная Кики перевозила то одно, то другое. Она перевозила воспоминания, перевозила чувства, она прощалась с людьми и встречала новых. Она не боялась ничего, иногда по-детски ошибалась, но каждый раз старалась как будто бы заново.

«Кики перевозит нарядную себя».

«Кики перевозит окно в лес».

«Кики перевозит саквояж цвета неба»...

И на главе «Кики перевозит яблоко» я сдалась и сказала вслух:

– Яблоко? Кики перевозит яблоко? А дальше что? Кики перевозит воздух? Кики перевозит голубиное перо? Кики перевозит домашнее задание? Кики перевозит ложку супа?

Дети хохотали. И говорили:

– Читай!

И я ныряла дальше в глубокие истории, все как одна трогательные и повествовательные. И я поняла, что книга, написанная много лет назад, еще до выхода фильма – это новое, не то, к чему я привыкла.

И мыслями ушла в ностальгию, в пронзительную музыку Хисаиси, и девочка с экрана оказалась для меня совсем другой – не той, что в книге. Книжная девочка рассказывала о взрослении моим детям. Экранная – взрослела вместе со мной.

И под знакомую музыку, которую можно слушать бесконечно, летят к нам на метлах книги – три новые части про Кики, в которых Кики шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать!

– Конечно, нужны! – сказал про новые книги Никита.

И они летят.

Кики в них наверняка что-то снова перевозит.

Яблоко. Банан. Летний дождь. Чайную церемонию. Пасмурный вечер. Самого Миядзаки. Книгу. Позавчерашний сон.

Чье-то детство – а, может быть, и ее собственное.

Наталья Евдокимова

_______________________________

Эйко Кадоно
«Ведьминская служба доставки»
Художник Акико Хаяси
Перевод с японского Галины Соловьевой
Издательство «Азбука», 2019