Каждый раз в ванной моя трехлетняя дочка Саша внимательно смотрит, как убегает вода. Она садится на корточки и сверлит взглядом маленькую водную воронку:
– Мама, я хочу в трубу!
– Ты туда не пролезешь, – в сотый раз говорю я.
– Но Адам же пролез! – приводит веский аргумент Саша.
Адам – герой рассказа Роберта Манча «Смывайся!». Это мальчик, который очень не любил мыться, и однажды его засосало в слив ванной. Но не спешите паниковать – книжка вовсе не страшная, а смешная.
Саша, опытным путем выяснив, что внезапно ее в трубу не смоет (туда ведь даже пальчик на ноге не пролезает, куда уж всей Саше), очень заинтересовалась тем, что в этой трубе вообще есть. Как туда попасть? Как потом оттуда вылезти? Куда эта труба ведет? Где прячется вода? И главное: почему Адам туда пролез, а Саше – никак?
Так рассказы Роберта Манча просочились в нашу жизнь. Хотя иногда мне кажется, что это мы каким-то непостижимым образом просочились на страницы книг Манча. Будто автор подсматривал за нашей семьей и с нас же некоторые истории списывал.
***
Однажды, увидев на улице малыша в коляске, у которого все лицо было красным, Саша быстро поставила ему «диагноз»: «Мама, посмотри, как много конфет он съел!»
Все дело в нас – маме и папе Саши. Мы – самые вредные родители на свете, которые выдают конфеты по карточкам и пугают ребенка зубной болью, сыпью и несвареньем желудка. Поэтому Саша точно знает, что будет, если слопать больше одной конфеты за раз. Правда, это не мешает ей выпрашивать сладенького «про запас».
– Мама, а пойдем в магазин, – говорит Саша. – Купим мне что-нибудь вкусненькое.
Вылитая Тия из рассказа «Хоть что-то хорошенькое». А книжный папа Тии – вылитые мы. Он покупает только полезные продукты – никаких конфет, пирожных и шоколада. А Тия то и дело подкладывает в тележку все вкусненькое. Уступить никто не готов: папа непреклонен, Тия полна решимости. В конце концов папе приходится купить саму Тию. Не спрашивайте, как до этого дошло. Все в нашей семье узнали в рассказе друг друга и дружно сделали вид, что мы ни капельки не похожи на этих «чокнутых» персонажей.
***
– Мама, я хочу хвостик здесь – спереди, – говорит Саша.
– Но волосы будут падать прямо на лицо, ты тогда ничего не увидишь, – говорю я. – Помнишь, Стефани ведь тоже не понравилось ходить с таким хвостиком?
Девочка Стефани каждый день просила маму сделать ей необычный хвостик: то на макушке, то сбоку над ушком, то спереди… Ей хотелось отличаться от всех, но одноклассники сначала смеялись над ее прической, а потом, получив в ответ твердое: «Это мой хвостик, и он мне нравится!», начинали подражать Стефани.
Мне импонирует это благоразумие маленькой девочки – мол, смейтесь, сколько угодно, хвостик-то мой, и главное, что он нравится мне. Саше же импонирует хвостик в необычном месте. Кстати, в нашем случае наличие хвостика уже прогресс – до знакомства со Стефани Саша предпочитала прическу «я у мамы домовенок Кузя».
– Ладно, тогда давай над ушком, – вздыхает Саша.
Я сооружаю смешной кособокий хвост над левым ушком. Дочка довольно топает в сад. Вечером забираю ее уже с тривиальным хвостом на затылке – после дневного сна воспитательница завязала. Спрашиваю: как тебе понравилось ходить с новым хвостиком?
– Страааанно, – разочарованно тянет Саша. – Никто не захотел себе такой же.
Действительно, не по сценарию. Больше необычных хвостов Саша завязывать не просит.
***
Когда нам нужно идти туда, куда Саше идти не хочется, она превращается сначала в сосиску, а потом – в лужицу, которая утекает сквозь мои пальцы. Натянуть на эту «лужицу» платье – все равно что сходить в спортзал на йогу. Я всерьез думала, что одеваться самостоятельно мой ребенок научится годам к 18 (если повезет), пока этот ребенок не попался на месте «преступления» – спринтерском одевании.
Как натянуть кроссовки за три секунды без обувной ложки, мамы, папы и бабушки? Легко, если тебе срочно надо выйти из дачного домика, чтобы поиграть с соседским мальчиком. Как влезть в купальник, если ты надеваешь его впервые? Пяти секунд достаточно, если очень хочется на пляж, а мама собирает сумку вместо того, чтобы одевать Сашу.
«Точь-в-точь Томас!» – невольно вспоминаю я книжку Манча «Томас и комбинезон». Весь рассказ взрослые пытаются натянуть на мальчишку новый комбинезон, но все без толку. А потом друзья зовут его гулять, и через пять минут он уже на улице. В комбинезоне, естественно. Не иначе как Роберт Манч подглядывал за мной и Сашей, пока я пыталась нарядить ее в новое платье.
Все эти простые истории случаются с нашими детьми по три раза в неделю, Роберт Манч берет их за основу и доводит до точки кипения. И вот уже перед нами не привычная ситуация, а полный абсурд! Пока родители морщат лоб и пытаются понять, каким образом все могло так далеко зайти, дети покатываются со смеху и просят читать еще. Ведь так здорово, когда в книжке написано про тебя.
Елена Деревянкина
__________________________________
Роберт Манч
«Хоть что-то хорошенькое»
Художник Майкл Марченко
Перевод с английского Михаила Гурвица
Издательство «Мелик-Пашаев», 2019
Роберт Манч
«Вот такие пироги!»
Художник Майкл Марченко
Перевод с английского Михаила Гурвица
Издательство «Мелик-Пашаев», 2019