Самой понятной для младшего, семилетнего Макара, стала история-ответ на загадку «Как услышать коня на крыше?». На крыше дома Кенни иногда каким-то чудом оказывается конь – черный, с блестящими боками. Конь фыркает, бьет копытами, танцует и смеется – но никто его не слышит. Макар думает, что этот прекрасный конь – воображаемый, и хитро смотрит на меня (по словам Кенни, нельзя рассказывать о коне родителям, потому что «они не умеют слушать ночь»).

А десятилетний Федор выделил другую историю: «Как сдержать слово, которое ты нарушил?». У Кенни есть два оловянных солдатика. Они спорят о том, любит ли их мальчик ? Обещал любить и заботиться, а сам то колотит их друг о друга, так что краска облетает с мундиров, то выбрасывает из постели или еще того хуже – на снег за окно. Федор говорит, что «любовь есть всегда», даже когда другой не чувствует любви, ведь бывает плохое настроение или неудачный день. Выходит, только кажется, что ты нарушил слово, если речь идет о любви.

Теперь я этим пользуюсь: придет Федор жаловаться, что Макар разодрал ему щеку изнутри (это ж надо умудриться!), а я говорю ему, что «любовь есть всегда».

Мне самой понравилась история «Единственная козочка – это какая?». Кенни написал записку маме, что он уезжает в Швейцарию искать «свою единственную козочку». Он встретил такую козочку и уговаривает ее поехать с ним в Америку. Но в Америке нельзя стоять на вершине горы и слушать колокольчики пасущихся коров, есть синюю горечавку и валяться в грязи – значит, козочке нельзя быть там собой.

«Единственная на свете козочка» не хочет жить на крыше (пусть это и нравится черному коню) и не знает ни одной смешной истории, хотя Кенни на это рассчитывал:

«– Ну тогда, наверно… – начал Кенни.

– Тогда, наверно, что? – спросила белая козочка.

– …ты не моя козочка, – с грустью заключил он.

– Верно, – сказала козочка, дожевывая последний пион. – Ты ошибся».

Какая-то до смешного знакомая история. Надо бы втолковать все ее смыслы мальчикам.

Один из эпизодов называется «Что смотрит внутрь и наружу?». Как оказалось, это окно. Образ окна, как мне кажется, выражает ключевую тему этой книги: понимание другого и понимание себя через другого. То, что есть у другого «внутри», в его воображении или мечтах, совсем иначе воспринимается «снаружи». И единственный путь – учиться слушать ночь и запастись синей горечавкой. И самому быть собой. Конечно, если речь идет о любви…

Наверное, в каждой истории за окном у Кенни идет снег. Снег падает крупными влажными хлопьями. И впечатление от этой книги именно такое: как будто в тишине смотришь на снегопад – с той или другой стороны окна.

«Шел снег. Кенни следил, как крупные снежинки садятся на окно, и тают, и сползают по стеклу длинными печальными потеками.

“Мое окошко плачет, – подумал Кении и посмотрел на небо. – Интересно: почему там, наверху, снег кажется таким грязным, а тут, внизу, таким белым и чистым?”

– Почему так? – спросил он вслух, но ответа не получил».

Ксения Зернина

________________________________

Морис Сендак
«Кенни и его окно»
Иллюстрации автора
Перевод с английского Евгении Канищевой
Издательство «Розовый жираф», 2018