Текст начинается с того, что мальчик потерял перчатку. Опять. И надел непарные, разноцветные ‒ так даже оригинальнее. Проблема в том, что люди над «оригинальностью» смеются. Или она их раздражает.

Мне кажется, что я не такой, как все.
И дело не только в перчатках.

Федор повторяет это несколько раз, останавливается, думает. А Макар болтает, ему дай только повод поговорить. «Ты такой же! – говорит он Федору. – Все время теряешь перчатки и носки, шапки и кеды. А я никогда ничего не теряю!»

Федор спрашивает у меня, почему мальчик не такой, как все? Может быть, он левша или дальтоник, как он сам? Медленно думает, плохо считает, не может запомнить имена людей? Он неуклюжий? Ведет себя как маленький? У него слишком большие зубы и торчат уши? Почему он всегда в шапочке, как шляпка желудя?..

Что мне ответить? Может быть, он дальтоник…

Читают дальше.

Таких, как я, называют одиночками.
Я всё делаю один.
Только не подумайте, что меня это сколько-нибудь огорчает.
Совсем наоборот.

Младший сразу же говорит, что он любит все делать вместе. И правда, ему все время нужна компания. Второй ребенок в семье вообще редко бывает один. А Федор говорит, что любит прятаться, уединяться. Это его потребность.

Дальше мы узнали, что у мальчика есть друг Бертольт, и этот друг – дерево. С ним он бывает счастлив. Макару нравится, что на дереве мальчик не чувствует себя одиноким: там живут птицы, и белки, и пчелы. А Федор отмечает для себя, что с дерева можно наблюдать за тем, что происходит вокруг, оставаясь незамеченным.

В финале развивается тема столкновения ребенка со смертью: весной у Бертольта так и не появилась листва.

Проходят дни, недели…
Я жду. Надеюсь. Даже молюсь.
И вот однажды я понимаю, что ничего не поделаешь.
Что случилось, то случились: Бертольт погиб.

Самое трудное для мальчика – это не принять смерть Бертольта, а найти выход для своих эмоций – ведь у него нет больше друга. Когда умирает птица – вершишь похоронный обряд. Что делать, когда умирает дерево?..

Мальчик придумал «ритуал горевания»: собрал потерянные, непарные перчатки из всех окрестных школ и развесил их на дереве. Макар думает, что перчатки издалека выглядят как листья: «Такая весна у Бертольта, хотя перчатки носят зимой…»

А Федору не до перчаток, он ждет, чтобы у мальчика появился новый друг. Мы опять возвращаемся к теме одиночества, переживания своей странности.

Теперь Федор готов говорить – у него было время подумать: «Мальчик не боится быть смешным, выглядеть странным, глупым, недостаточно взрослым. Но это если речь идет о малознакомых людях. Тогда наплевать…

А если ему кто-то нравится? Вдруг его не примут, прогонят?..

И как мальчику жить, если нет дерева? Даже если ему хорошо с самим собой?..

Мальчик не может найти похожих на себя…»

А теперь буду думать я. Я тоже медленно думаю. Кажется, у Федора появился страх проявить себя, быть настоящим собой – видимо, часто отталкивали. Иногда заметно, что он старается «попасть в ожидания», подстроиться, угодить…

Я говорю, что не надо искать похожих на себя. А счастливые совпадения случаются тогда, когда люди как будто дополняют друг друга. И есть уважение к этой «непохожести», принятие ее как ценности, удивление ей.

А вторая мысль ‒ о чувстве собственного достоинства, уважении к себе. Именно впечатление цельности, самодостаточности в человеке притягивает к нему.

Пока получается туманно. Как сказать иначе? И ведь словами не обойтись…

Макар меня спас, поменяв направление разговора. Оказывается, он мечтает посадить и вырастить яблоневый сад, где у каждой яблони будет свое имя.

А Федор говорит, что видит имена людей цветными и прекрасно различает эти цвета.

Ксения Зернина

__________________________________

Жак Гольдстин
«Мой друг Бертольт»
Иллюстрации автора
Перевод с французского Серафимы Васильевой
Издательство «Поляндрия», 2018