Мысль о том, что я буду читать чужие письма, меня смущала, но желание поближе узнать одного из моих самых любимых авторов пересилило. Мое знакомство с книгами Астрид Линдгрен началось с повести «Мио, мой Мио». Когда я ее читала, выдуманный мир казался мне настолько реальным, что я даже не задумывалась о том, кто эту историю написал. Конечно, я запомнила имя автора на обложке, чтобы с первую очередь попросить в библиотеке другие ее книги, но созданные Астрид Линдгрен герои были такими живыми, что вымышленным персонажем мне тогда казалась скорее сама автор, чем Буссе или злой рыцарь Като… Мое детское представление об Астрид Линдгрен перевернулось, когда я взяла в руки книгу «Ваши письма я храню под матрасом».
В этой книге опубликована переписка между Астрид Линдгрен и Сарой Юнгкранц (в замужестве Швардт), длившаяся с различной степенью интенсивности практически тридцать лет. В 1971 году тринадцатилетняя Сара написала Астрид Линдгрен письмо с просьбой помочь ей пройти кастинг на роль десятилетней девочки в фильме, который должен был сниматься даже не по книге Астрид Линдгрен. Знаменитая писательница ответила довольно резко, и это первое письмо Сара порвала, но запомнила его наизусть. Девочка решила извиниться… Так началась их переписка, за время которой стоимость почтовой марки даже в экономически стабильной Швеции выросла с 55 эре до 1 кроны 10 эре.
Астрид Линдгрен получала множество писем от разных людей: одни восхищались ее книгами, другие просили о помощи, третьи спрашивали совет. Она отвечала всем, но ее ответы не предполагали дальнейшего общения. Так было со всеми, кроме Сары.
В одной из рецензий на эту книгу я прочитала, что Сара и Астрид Линдгрен никогда не встречались лично и что из Сары не вышло ничего выдающегося. Второе утверждение кажется мне спорным. Астрид Линлдгрен не зря просила Сару рассказывать о себе. Она видела в ней особый дар ‒ участливость, умение понять другого человека, искренний интерес к другому. А ведь это тоже особый талант, и Сара смогла его реализовать, став хорошей женой и матерью троих детей. Сара удивительно искренна, и это, как мне кажется, одна из основных причин, по которым Астрид Линдгрен ей отвечала.
Юная Сара сталкивается с проблемами, которые есть в жизни каждого подростка: непонимание и насмешки сверстников, конфликты с родителями, уход из дома, безответная влюбленность, поиски своего места в жизни. Став взрослее, Сара переживает религиозный экстаз и неуклюже пытается обратить к вере агностика Астрид Линдгрен. Мягко не соглашаясь с Сарой, Астрид каждый раз повторяет, что она уважает ее чувства, рада тому, что с ней происходит, но остается при своем мнении. Со временем, когда чересчур пылкая религиозность Сары сменится более глубоким пониманием веры, девушка поймет свою собеседницу.
В детстве, когда я читала книги Астрид Линдгрен, мне очень хотелось поехать в Швецию, найти хутор Катхульт в провинции Смоланд, познакомиться с Эмилем из Леннеберги и попробовать кровяные колбаски, найти шумящий лес из повести «Рони, дочь разбойника», спрятаться от гарпий и прыгнуть через расселину, выйти в море и подружиться с Боцманом из повести «На острове Сальткрока». Тогда я не задумывалась, почему мне никогда не надоедает погружаться в книги Астрид Линдгрен. Я поняла это, только прочитав ее письма к Саре.
Мне было очень хорошо внутри книг Астрид Линдгрен, потому что она не умиляется живости и непосредственности своих героев, а рассказывает о ценности, уникальности, неповторимости каждого ребенка, и это чувство уважения к маленьким героям невольно передается и читателю.
В письмах к Саре Астрид Линдгрен говорит о том же самом ‒ о праве ребенка не быть послужным и терпеливым, если с ним поступают несправедливо.
Жизнь Сары складывалась непросто. Ей не слишком давалась учеба, в школе ей было не интересно, она прогуливала занятия, курила и хамила учителям. Ее отец был с ней груб и иногда применял физические наказания, а мама, не вмешиваясь, молчала. Бунтуя против родителей, Сара направляла всю возникающую в ней злость на себя, разрушая свою собственную жизнь. Она остро нуждалась в том, чтобы ее услышали. А Астрид была точно таким же бунтарем, как и Сара, но научившимся выражать свое негодование вовне так, чтобы ее услышали: она выступала против насилия, атомного оружия, разрушения экологических систем и против непомерных налогов. Астрид хорошо чувствует то, что происходит с Сарой, сочувствует ей и жалеет ее.
Конечно, Астрид Линдгрен понимала, что девочка, рассказывая о себе в письмах, многое преувеличивала, но никогда не пыталась ее изобличить, упрекнуть в глупости или невежестве. Она писала Саре, что если кто-то нарушает ее права, она может защищаться и отстаивать свои интересы, причем не только перед сверстниками, но и перед взрослыми ‒ родителями, учителями: «мудрость с годами приходит не ко всем и не слишком часто», и очень важно не позволять себя унижать.
Астрид считает, что детей нельзя наказывать физически не только потому, что они меньше и слабее, а потому что это нельзя делать по отношению к любому человеку, по отношению к личности.
Но Астрид Линдгрен говорит не только о свободе и об уважении прав каждого ребенка, она говорит еще и об ответственности. Если Сара ощущает себя свободной личностью, то она должна нести ответственность за свои поступки ‒ и в первую очередь перед собой. Можно ли совершать поступки, за которые перестанешь себя уважать? Сара должна продолжить учиться не для того, чтобы быть хорошей дочерью и внучкой, а для себя самой, для того, чтобы иметь возможность реализовать свои желания и стремления, свои способности. Астрид предлагает Саре заключить с ней пари: если девочка не будет курить до того дня, когда ей исполнится 20 лет, то Астрид подарит ей за это 1000 крон. Она пишет, что Сара должна бросить курить ради себя самой, чтобы не чувствовать зависимость от вредной привычки. Эта мысль настолько поражает Сару, что она исполняет условия пари. Когда у нее, уже взрослой, возникают материальные трудности, она напоминает Астрид о ее давнем обещании. И Линдгрен исполняет условия пари и посылает Саре 1000 крон.
Герои Астрид Линдгрен удивительно свободны. Они действуют в соответствии со своими желаниями, и они всегда знают, чего хотят, потому что научились разбираться в себе. На них не давят, заставляя сидеть за уроками. И даже Маттис, отец героини книги «Рони, дочь разбойника», не применяет физическую силу для того, чтобы заставить дочь вернуться домой. Он хочет, чтобы она сама могла принимать решения и нести за них ответственность. Если решила уйти из дома, значит, должна научиться выживать в разбойничьем лесу. А Мио, став Принцем Страны Дальней, принимает решение спасти детей этого королевства, потому что быть принцем ‒ это не только приятный подарок, но еще и ответственность. И Король не запирает его в башне, не пытается спрятать, спасти от Рыцаря Като, а позволяет сыну отправиться на бой.
В письмах к Саре Астрид вспоминает любимую цитату: «Свобода ‒ лучший из даров в сем наилучшем из миров». А Саре еще только предстоит научиться быть свободной, свободной от чужих мнений, идей, зависимостей…
В одном из писем уже взрослая Сара рассказывает, что, перечитывая повесть «Мио, мой Мио», она плакала над словами героя: «…и тут я понял, что мой отец король всегда будет смотреть на меня такими глазами, и всегда будет любить меня, что бы я ни сделал». Она приводит эту цитату, описывая свои прежние острые религиозные переживания. Но точно так же, как Король смотрит на Мио, в других книгах Астрид Линдгрен Альма Свенсен смотрит на Эмиля, не позволяя односельчанам отправить его в Америку, а мама Свантесон смотрит на своего Малыша. Точно так же и сама Астрид смотрит на Сару ‒ с принятием, уважением и безусловной любовью.
В одной из рецензий на книгу «Ваши письма я храню под матрасом» я зацепилась за фразу, что Саре здорово повезло, и что «…у каждого ребенка должна быть своя Астрид Линдгрен». Но ведь она и есть у каждого, в каждой своей книге, а теперь и в изданной переписке с Сарой Швардт.
Ксения Барышева, 14 лет
Еще о книге «Ваши письма я храню под матрасом. Переписка 1971‒2002» рассказала Полина Андреева в статье «Письма из-под матраса»