Что вы первое делали, когда были ребенком и вас привозили в деревню или на дачу к бабушке? Не сразу, а после чаепития со свежим пирогом или яичницы с колбасой и свежей зеленью с грядки? Я неслась к книжному шкафу.

Осторожно подходила, гладила корешки, мысленно здоровалась. Книги не толпились, не теснились, не лезли на глаза. Они степенно возвышались на полке, не торопили с выбором. И я стояла перед шкафом и вслушивалась – нет, не в кукареканье соседского петуха и не в шумные приготовления к шашлыку. Я вслушивалась в себя: с какой книги мне хочется начать, что выбрать, по кому я больше соскучилась? По мальчику у моря? По льву Аслану? По Валентинке, девочке из города, или по Динке, девочке с Волги? Я хочу посмеяться вместе с Альфонсом Циттербаке или полетать в волшебной калоше? А может, я вообще хочу вместе с Синопой прожить день маленького индейца? Я помню все свои дачные книги наизусть. Почему? Очень просто: я перечитывала их каждые каникулы десять лет подряд. Многие цитаты из этих книг разошлись по написанным мною самой книгам.

Принято говорить, что мы живем в то время, когда все только и делают, что спешат. Бегут, несутся, пытаются догнать, запихнуть в маленький временной отрезок три миллиона дел, посещают тренинги «Как все успевать», учатся самым разным способам ускорять свое восприятие жизни, например, скорочтению. На самом деле, никто не знает, уникально ли наше время, отличается ли наше ощущение жизни от того, что люди испытывали пятьдесят лет назад, двести лет назад. Это только кажется, что наши предки жили степенно, уклад был, то-се. А если вообразить, какое количество дел должны были совершить прапрабабушки (вышла в поле работать, а заодно и ребенка родила), то непонятно, как они обходились без тренингов по личной эффективности. Так что я думаю, что ощущение, быстро бежит время или медленно, зависит от личного восприятия. Я стараюсь не ускорять, а наоборот, как можно больше замедлять жизнь, растягивать ее мгновения. И помогает мне в этом чтение.

Под чтением я не имею в виду быстрое поглощение книг одну за другой. Я говорю о перечитывании любимых произведений.

Представьте, что вам предложили перечитать ту книгу, которая вас поразила, когда вы учились на пятом курсе института. Какой будет ваша первая реакция? Может, такая: «Да вы что! Я и новое-то читать не успеваю!» Но если вы не успеваете читать новое, ваше время течет слишком быстро. Значит, надо замедлять его. Замедлять, перечитывая старое.

Как это работает? Когда вы открываете знакомый текст, то, во первых, вы возвращаетесь в прошлое: невольно вспоминаете, как читали эту книгу в юности, в детстве, вспоминаете события, которые окружали чтение, свой первый смех или первые слезы, прожитые с героями книги.

Во-вторых, вы невольно начинаете сравнивать ваши прежние впечатления с сегодняшними и не просто следить за перипетиями в жизни персонажей, а вдумываться в каждую строку, в каждую мысль. Трудно остановиться и прочувствовать что-то, когда с горящими глазами листаешь бестселлер современного автора. Хочется узнать, чем закончится. А перечитывание позволяет нам на пару секунд перестать спешить, остановится, вздохнуть и что-то осознать.

На пятом курсе университета меня поразила книга Уильяма Стайрона «Выбор Софи». Я решила перечитать ее в свои тридцать пять, и возвращение принесло мне удивительные открытия ‒ прежде всего внутри самой меня. Теперь я читала не как студентка, я читала как мать троих детей, и мой жизненный опыт глубоко резонировал, когда я снова проходила все испытания вместе с героиней…

Я очень радуюсь, что мои дети начинают свое утро на даче с перечитывания старых книг. Я могу покупать им новые хоть каждую неделю. Они сами могут брать новые книги в библиотеке хоть каждый день. Но книжная жизнь моих детей была бы беднее, если бы они не имели возможности снова прикоснуться к тому, что они знают и любят, снова пройти путь от фонаря к пещере с Люси Пэвенси и фавном Тумнусом, посмеяться и погрустить о том, каким папа был маленьким, испытать подводную лодку с Вовкой Грушиным и заглянуть к Мэри в таинственный сад.

И последнее – для тех, кто переживает о скорости чтения ребенка. Обычно нас посещают такие мысли: «Я-то быстро читал! Целый том “Войны и мира” в лагере под одеялом с фонариком за ночь мог прочесть!» Но стоит задуматься: не потому ли мы быстро читали, что могли побаловать себя перечитыванием знакомой книги? И есть ли эта возможность у наших детей?

Я не зря назвала эту статью «Роскошь перечитывания». Жизнь и правда пробегает очень быстро. Но если мы будем позволять себе роскошь перечитывать любимые книги, пересматривать любимые фильмы, она обязательно притормозит, заглянет в наши души и присядет ненадолго отдохнуть.

Юлия Кузнецова