Трамваи часто появляются в мемуарной и художественной литературе 1920‒1930-х годов как примета нового времени. Трамвайные маршруты стали системой коммуникации большого города. Добраться на другой конец Петербурга или Москвы можно было только на трамвае, опоздать на последний трамвай означало быть отрезанным от своего дома. И казалось, там, где нет трамваев, нет и жизни. В творчестве Мандельштама «бестрамвайная глушь» и «бестрамвайная ночь» противопоставлены «трамвайному лепету жизни», «бестолковому, последнему трамвайному теплу».

В 1925 году у Мандельштама вышла небольшая поэма для детей «Два трамвая», к которой примыкают стихотворения «Мальчик в трамвае», «Все в трамвае» и «Сонные трамваи», датированные тем же годом и сохранившиеся в наборной рукописи в архиве издательства «Время». Поэма «Два трамвая» – это простая история, как трамвай Трам искал своего «двоюродного брата», трамвая Клика, заблудившегося в ночном городе. Но благодаря гумилевскому подтексту она звучит неожиданно пронзительно для детского стихотворения. И современные дети-читатели это чувствуют.

Вводная часть занятия
Как и на первой программе, мы начинаем занятие у дверей мемориальной квартиры Пуниных-Ахматовой: звоним в звонок, проходим по анфиладе комнат и устраиваемся в гостиной, за столом под красным абажуром. Кстати, здесь есть подлинные вещи, напрямую связанные с Осипом Мандельштамом. В посудном шкафу хранятся тарелки из столового сервиза отца поэта, а на кушетке у стены Осип Эмильевич ночевал в 1930-х годах, когда уже из Москвы приезжал в гости к Анне Андреевне.

Знакомство с картой Петербурга
Мы работаем с копией плана-панорамы Петербурга 1913 года. На набережной Фонтанки дети отмечают Шереметевский дворец: в его флигеле расположена та самая квартира, где Анна Андреевна прожила более 30 лет и где мы сейчас находимся. Ведущий называет петербургские адреса Мандельштама: Большая Морская, 49 (в 1924 году он поселился здесь с женой, Надеждой Яковлевной) и 8-я линия Васильевского острова, 31 (дом брата, Евгения Эмильевича, и любимой племянницы Татки). И мы с детьми пробуем представить, как Мандельштам мог добираться к Ахматовой.

На карте выделены трамвайные маршруты. Дети приходят к выводу, что Мандельштаму было удобно пользоваться трамваем. Первые трамваи английской фирмы «Brush» появились в Петербурге – тогда столице Российской империи – в 1907 году. Они были деревянными, холодными и очень шумными. И только в 1927 году им на смену пришли отечественные трамваи МС («моторные стальные»). Поэма Мандельштама «Два трамвая» датирована 1925 годом, так что, скорее всего, ее герои Клик и Трам – это английские «брэшки», как их называли жители города.

Мы связываем на карте петербургские адреса Мандельштама с Фонтанным Домом: каждый ребенок получает деревянную пуговицу, и такой «трамвай» катится по проложенному трамвайному маршруту. По пути мы рассматриваем копии фотографий Петербурга из музейной коллекции, как будто смотрим на город из окна старинного трамвая. Было бы неплохо опереться на личный опыт ребенка, но, по нашим наблюдениям, дети-участники занятия редко ездят на трамвае.

Работа с текстом и иллюстрациями
Дети читают вслух поэму «Два трамвая» по книге в оформлении Анны Десницкой (ИД «Самокат»). По ходу чтения, разворот за разворотом мы выясняем, всё ли нам понятно в тексте. Ведущий дает необходимые комментарии из истории городского быта 1920-х годов и дополнительно показывает иллюстрации Бориса Эндера («Два трамвая», 1925) и Веры Павловой («Сонные трамваи», 2012). Особое внимание, конечно, уделяется трамваю «Brush» «с красной площадкой и спинкой горбатой», который «рассыпает фейерверк» токоприемником и «громыхает» колесами на стыках рельсов.

Над кабиной вагоновожатого была пара фонарей, цвет и сочетание которых обозначали маршрут – так пассажиры даже в сумерках и в непогоду могли издалека узнать «свой» трамвай. Надежда Мандельштам вспоминает, что они с мужем и Анна Андреевна придумали игру, кто первый разглядит приближающийся трамвай: «За ошибку полагался штраф, вспыхивали ссоры, каждый пытался сжулить». Для детей эти глаза-фонари (у Клика они «слипаются» и «слезятся», потом один из них гаснет) являются важнейшим «доказательством», что трамвай – живое существо.

Редко когда бывает, чтобы участники занятия знали по собственному опыту, что такое потеряться или искать кого-то, но они всегда сочувствуют героям. Мы пробуем определить словами переживания трамваев: тревога, желание помочь, чувство вины у Трама или растерянность, страх, ощущение одиночества у Клика.

Ключевая точка занятия относится к финалу поэмы:

И сказал трамвай трамваю:
— По тебе я, Клик, скучаю,
Я услышать очень рад,
Как звонки твои звенят.
Где же розовый твой глаз? Он ослеп.
Я возьму тебя сейчас на прицеп:
Ты моложе – так ступай на прицеп!

Читатели захвачены переживаниями героев: радость встречи, облегчение после всех тревог, пронзительная жалость, желание утешить и защитить. Кажется, для детского стихотворения здесь слишком высокий лирический градус. И тогда ведущий показывает портреты двух друзей-поэтов, Осипа Мандельштама и Николая Гумилева. Одно из самых известных стихотворений Гумилева «Заблудившийся трамвай» было опубликовано в 1921 году, накануне трагической смерти поэта. И хотя это нельзя утверждать однозначно, но, возможно, в поэме Мандельштама «Два трамвая» 1925 года сказалась его тоска по погибшему другу.

В поэме Мандельштама есть текстовые совпадения со стихотворением Гумилева, однако читать его с детьми 8‒12 лет рановато. Исследователь детской литературы С.О. Путилова считает, что финал поэмы перекликается с письмом Мандельштама к Ахматовой от 25 августа 1928 года: «Знайте, что я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервется». Е.О. Путилова «Золотых ступенек ряд. Книга о детстве и книги детства», издательство «ДетГиз», 2015  Без лишней настойчивости мы обсуждаем, с кем можно вести «воображаемую беседу» и почему возникает такая потребность. Если подвести итог рассуждениям детей, так можно общаться с тем, кто очень дорог и кого по каким-то причинам нет рядом.

Исследование мемориального пространства
Мы читаем поэму «Два трамвая» в мемориальном пространстве, где Мандельштам и Гумилев связаны через Ахматову, и это имеет особый смысл. В завершение занятия дети вытягивают полоску бумаги со словом, обозначающим одну из пережитых вместе с героями-трамваями эмоций (состояний): тревога, грусть, страх, радость, горечь, одиночество, любовь и т.д. Ведущий просит выписать «подходящий» фрагмент поэмы, а потом найти в музее-квартире экспонат, ассоциативно выражающий эту эмоцию. На этом этапе работы участники занятия уже думают о значении собственных эмоций. Результаты получаются всегда разные. Вот несколько примеров:

Тревога
Кто там смотрит фонарями в темноту?
Это Клик остановился на мосту…

Керосиновая лампа на горке в гостиной, потому что «она тускло светит и отбрасывает тревожную тень на стену».

Страх
— Скажи мне, кондуктор, скажи мне, вожатый,
Где брат мой двоюродный Трам?

Фотография Николая Гумилева в гимнастерке в «тупичке» коридора, где одно время жил его сын Лев Гумилев, потому что «война – это всегда страшно».

Горечь
А Трам швырк-шварк —
Рассыпает фейерверк;
А Трам не хочет в парк,
Громыхает громче всех.

Фонарь «Летучая мышь» в прихожей: «с ним выходишь в сад искать того, кого всё нет, и такое чувство, как будто сам виноват».

Растерянность
Под вечер слипались его фонари:
Забыл он свой номер — не пятый, не третий…

Маленький чемодан в комнате Ахматовой 1940 года: «С таким чемоданом оставляют дом в спешке, и перед отъездом всегда волнуешься». Кстати сказать, этот чемодан Ахматова купила для поездки в Воронеж к ссыльному Мандельштаму.

Одиночество
Стоит на площади — и всех глупей:
Один глаз розовый, другой темней.

Напольные часы с маятником в комнате Ахматовой 1945 года, потому что «звук часов слышен только в полной тишине».

Радость
И сказал трамвай трамваю:
— По тебе я, Клик, скучаю,
Я услышать очень рад,
Как звонки твои звенят.

Самовар на кухне, потому что «за чаем люди согреваются душой; на примусе грели чай для одного, а самовар ставили на большую компанию».

Любовь
Я возьму тебя сейчас на прицеп:
Ты моложе — так ступай на прицеп!

Эскиз к портрету Пушкина работы Кипренского в гостиной: «дома обычно портреты того, кого любят, с портретом можно разговаривать, как с человеком». Это неожиданно точно, потому что есть версия, что Пушкин позировал художнику во дворце Шереметевых, и Ахматова ощущала присутствие Пушкина в Фонтанном Доме.

Заключение
На память о занятии дети уносят домой выбранные строки из поэмы «Два трамвая», карандашный набросок или фотографию вещи-знака и «взрослое» стихотворение Мандельштама «Вы, с квадратными окошками, невысокие дома…» того же 1925 года о Петербурге с его трамваями.

Две программы по детским стихам Мандельштама органично существуют в Музее Анны Ахматовой и по-разному открывают для детей мемориальное пространство. На занятиях по книгам «Примус» и «Кухня» мы используем кухонную утварь из экспозиции музея-квартиры как иллюстрации к стихам. Программа по поэме «Два трамвая» устанавливает совсем другую, свободную и индивидуальную связь с предметной средой музея и, что особенно важно, помогает детям почувствовать атмосферу места. По словам директора музея Нины Ивановны Поповой, литературный музей – это не только и не столько вещи, «это тексты, звуки дома и вид из окна».

Ксения Зернина
Фотографии Никиты Старостина

Программа стала участником фестиваля «Детские дни в Петербурге 2017» и проекта школьно-музейного партнерства «Литературный багаж».

_______________________________________________

Осип Мандельштам
«Два трамвая»
Иллюстрации Бориса Эндера
Издательство «ГИЗ», 1925

Осип Мандельштам
«Сонные трамваи»
Иллюстрации Веры Павловой
Издательство «Вита Нова», 2012

Осип Мандельштам
«Два трамвая»
Иллюстрации Анны Десницкой
Издательство «Самокат», 2013