Грузовик и прицеп отправляются из родного гаража в город, вливаясь в поток машин. Это, наверное, один из лучших и самых естественных сюжетов для детской книги – сюжет дороги. Живо сменяют друг друга пейзажи, события и попутчики. Дорога – место встречи с себе подобными, но другими. Лихо несется куда-то джип, черный, блестящий. Проезжает мимо розовая миленькая машинка – легкая-легкая, легковая.

Наблюдая за дорожными приключениями грузовика и прицепа, Кипрюша вспомнил (или узнал впервые) кое-какие пространственные понятия, которым рано или поздно учится каждый ребенок. Мы покатали машинки «вправо-влево», «вперед-назад». Сравнивая лимузин и грузовик с прицепом, легко разобрались с понятиями «длинный» и «еще длиннее». Вместе с автором осилили счет до шести, пересчитав дорожные полосы. Узнали, что впереди у машин фары, красные, а сзади – фонари, белые. Освоили непростое слово «эстакада».

Неожиданно для меня чтение прерывалось у нас чем-то вроде игры «Найди десять отличий». Киприан с энтузиазмом сравнивал машины на иллюстрациях с машинками из своего автопарка, благо «автопарк» раскинулся тут же, на диване, где устроились и мы с книгой.

– Мам, смотри! Оранжевая машинка, как у меня!

– Автобус двухэтажный! У меня не такой!

Больше других удивила его скорая помощь.

– Ой, она бежевая!

– А какая должна быть?

– Белая!

– А что общего у нее с твоей скорой помощью?

– Мигалка! Ой, красная…

– А у твоей скорой какая мигалка?

– Синяя…

В общем, мы здорово потренировали внимание. (Я и сама задумалась о том, что разноцветные проблесковые маячки у машин – целая цветовая система! Но об этом можно сочинить отдельную историю…)

А еще на протяжении всей книги нас радовали звукоподражания. Это как раз такой язык, который ребенку и понятен, и приятен. «Би-би!» – говорит грузовик. «Вжих! Вжих!» – умывается он из шланга на автомойке. «Бррррр!» – бурчит у него в бензобаке. «Пум! Пум! Пум!» – падают шины в грузовик во время погрузки. Уже знакомые словечки не давали Кипрюше за чтением заскучать, а новые быстро схватывались. «Шарк шарк, шарк шарк…» – приговаривал он следующим утром, направляясь на кухню есть кашу. Это явно был «привет» от старушки из книги, которая медленно переходила через дорогу. И, кстати, чуть не стала виновницей страшной аварии! Эпизод, когда грузовик висит над пропастью, а прицеп удерживает его из последних сил, Кипрюша просил потом перечитать чаще других.

Впрочем, и к другим фрагментам истории грузовика и прицепа мы не раз возвращались. Книжка стала у нас настольной. А точнее, «надиванной», «напольной», «накомодной»… Мы читали ее все время, поэтому и оставляли то тут, то там, но чаще всего – в коробке с машинками. Кипрюша сам приносил мне книгу, открывал какой-нибудь разворот или просил меня найти «про радио», «про лимузин», «про машинку розовую». Иногда мы перечитывали только один эпизод, а иногда и всю историю от начала до конца.

Образ грузовика и прицепа не переставал воодушевлять Кипрюшу. Свой собственный игрушечный прицеп он нагружал и фантиками от конфет, и бумажными листочками, и другими машинками, и принесенными из парка каштанами, и даже капустными листьями, которые с этой целью были им изъяты у бабушки, собравшейся квасить капусту…

– Ты иди с мамой, а я следом, – как-то сказала бабушка на прогулке, когда нам нужно было пройти по узкой тропинке.

– Ты как прицеп! – обрадовался Киприан.

А я между тем размышляла, понимает ли он в свои два с половиной всю драматичность этого образа? Различает ли какой-то смысл в приключениях грузовика и прицепа, кроме автогонок, зависания над пропастью и мигания светофоров?

Грузовик и прицеп. Единение и раздвоенность, одно целое и в то же время два существа, две сущности. Один ‒ большой, сильный, самостоятельный. Другой маленький, без большого пропадет. Куда один, туда и другой. Они могут уставать друг от друга, тайком злиться и желать одиночества. Но расцепиться, разделиться не могут, да на самом деле и не хотят. Эта взаимозависимость похожа отчасти на детско-родительские отношения. А может быть, и вообще на любые отношения, где есть двое ‒ ведущий и ведомый, сильный и слабый. В исключительных случаях они меняются местами, подобно тому как прицеп, зацепившийся за корягу, удерживает от падения ставший вдруг беспомощным грузовик…

Быть вместе – не только праздник и радость, но бесконечный труд и самоограничения. «В городе с прицепом ни пройти, ни проехать!» – раздражается грузовик. Но понимает, что «придется ехать вместе».

Продолжая читать Киприану про джип с двумя выхлопными трубами и машину-пылесос с мохнатыми усами, я сама невольно считывала другую историю, ‒ о том, как двое остаются друг с другом, даже когда неуютно, безрадостно, тяжело.

«Тут бы прицепу и отпустить грузовик… За что ему пропадать в пропасти?..»

«Тут бы прицепу и отпустить грузовик – какая радость ехать с угрюмым товарищем? Никакого удовольствия. Но куда он один?..»

Киприан к таким лирическим фрагментам интереса не проявлял, и я просто читала дальше, думая про себя: «Этот смысл пока мимо, это на вырост…»

А однажды я укладывала сына спать, но не обнимала его и не улыбалась ему, как обычно. Мне было плохо и грустно по своим, взрослым, причинам и хотелось только, чтобы ребенок скорее уснул…

– Никакой радости, – вдруг сказал Киприан, обратив на меня задумчивый полусонный взгляд.

– Что-что? – оторопела я.

– Никакой радости ехать с угрюмым товарищем…

По спине у меня побежали мурашки. Кажется, история про грузовик и прицеп обретала для нас обоих всю цельность смысла...

– Кипрюша, что ты попросишь у Деда Мороза?

– Машинку «Телевидение»!

– А еще что?

– А еще лимузин, длинный! И скорую помощь! Только бежевую…

Татьяна Бобрецова

________________________________

Анастасия Орлова
«Грузовик и прицеп едут в командировку»
Иллюстрации Ольги Демидовой
Издательство «РОСМЭН», 2017

Анастасия Орлова
«Это грузовик, а это прицеп»
Иллюстрации Ольги Демидовой
Издательство «РОСМЭН», 2015