Эта небольшая повесть написана от лица семилетнего Ульфа. Он рассказывает, что у его лучшего друга Берры нет дедушки, и мальчик даже не знает, чем они, дедушки, хороши. Берра думает, что дедушки едят свиные ножки и дарят внукам монетки. С ними можно пить кофе и ходить на рыбалку. А еще, когда у дедушек день рождения, они зовут всех в гости и угощают тортом. Ну почему у меня нет дедушки, печалится Берра.

Однако Ульф показал своему другу «место, где дедушек видимо-невидимо». В доме престарелых Берра «выбрал себе» дедушку с длинными седыми волосами и пластырем на подбородке. «Любите ли вы свиные ножки?» – спросил мальчик в дверях комнаты и протянул старику огненно-желтый цветок…

В книгах Старка героями часто бывают дедушки, один лучше другого. Дедушка Нильс из этой повести по-своему чудаковат и прекрасен. Что нам известно о нем? Например, то, что он бреется опасной бритвой и ходит с пластырем, потому что руки дрожат; что он очень любил бабушку, но теперь остался один; что в детстве он частенько таскал по ночам вишню в соседском саду – затея опасная, но такая увлекательная.

А еще он может сделать воздушного змея из легчайшей шелковой шали в крупную розу, которую когда-то подарил своей жене. Эта шаль – одна из немногих вещей, сохранившихся у него (вместе с золотыми часами, чучелом птицы и половиной вырезанного из дерева лося), но чего только не сделаешь ради внука:

«Мы смастерили каркас из веток. Дедушка обтянул его шелком и как следует всё пришил.

На деревьях свистели птицы, и Нильс тоже тихонько насвистывал за работой. Он насвистывал замечательную мелодию песенки, которая называется «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?».

– Мою жену звали Йоханна, – сказал дедушка.

И заговорил о своей жене. У нее были рыжие волосы и синяя шляпка.

– Вот бы и мне научиться свистеть! – вздохнул Берра.

Наконец змей был готов.

– Всё, – объявил дедушка. Он был доволен работой.

– Но у него нет хвоста! – напомнил Берра.

Тогда Нильс снял свой галстук и привязал его к змею, крепко-накрепко.

Ни у кого еще не было такого великолепного змея!

Жаль только, запустить его мы не смогли: ветра не было. Сколько мы ни бегали с ним, сколько ни подбрасывали – ничего не вышло».

Мне кажется, это книга о любви. О том, как у ребенка формируется представление о любви. И накапливается опыт любви.

Мальчики решили отпраздновать день рождения дедушки – вдруг он как раз в ближайшую пятницу? Заработали немного денег стрижкой газонов, купили в качестве подарка сигару и шелковый галстук, взяли с собой термос и фонарик, чтобы с наступлением темноты тайком пробраться в соседский сад за вишней.

И вот они сидят втроем на дереве, болтая ногами в воздухе, и сплевывают вниз вишневые косточки, «а в небе, словно белые подснежники, распускаются звезды»…

В конце истории у Берры получилось то, что никак не получалось прежде. Запустить воздушного змея из шелковой шали в крупную розу – ветер был подходящий – и научиться насвистывать мелодию «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?».

Но дедушки Нильса уже рядом не было…

Я читаю эту книгу вместе со своими сыновьями шести и девяти лет и думаю о своем дедушке, который был «чудаком на свой манер». Всю свою жизнь он преподавал французский (хотя родился в селе на Украине, в многодетной семье), любил смотреть скачки на ипподроме и выращивал клубнику на подоконнике. И у него была бабушка-ленинградка – с рыжими волосами и веснушчатой кожей…

Дедушка многому меня научил. Например, что липовый цвет создает вокруг дерева «кольцо»: запах чувствуется на расстоянии и почти незаметен вблизи…

Ксения Зернина

______________________________

Ульф Старк
«Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?»
Перевод с шведского Ольги Мяэотс
Иллюстрации Анны Журко
Издательство «Самокат», 2018