Именно в такой мир возвращается герой книги писателя-эмигранта Евгения Гагарина (1905 – 1948) «Поездка на Святки». В конце декабря 1916 года гимназист Андрей Воронихин едет на рождественские каникулы из города, где он учится и снимает комнату у жадной и черствой пожилой немки, в родные места. По дороге, в поезде он слышит разговоры взрослых попутчиков о пугающей новости ‒ убийстве Григория Распутина. Андрею хочется поскорее попасть на приближающиеся праздники в свой родной уютный дом с разросшимся садом и ухоженным парком. Там в жарких кухонных печах готовится праздничное угощение, вся семья отправляется в церковь под звон благовеста, а по вечерам детей ждет нянина сказка. Это привычный мир давно сложившихся устоев, с четко разделенным пространством взрослых и детей. Невозможно себе представить, чтобы в этом мире ребенок критиковал взрослых, не уважал и не боялся родителей. Поэтому Андрей робеет, увидев повзрослевшую старшую сестру Марию: он уже не знает, как вести себя с ней ‒ ведь мир взрослых полон тайн и загадок, и детям нет доступа в этот неведомый мир…

У Ивана Бунина есть очень похожий рассказ «В деревне»: там герой-гимназист тоже едет из города домой на Святки и, разглядывая нарядно украшенные витрины магазинов, радуется не столько наступлению праздника, сколько предстоящей встрече с родными. Он так же смотрит из окна поезда на бескрайние поля, потом едет на санях через снежные заносы, останавливаясь в крестьянских избах, и ему кажется, что как только он окажется дома, безжизненная зима закончится и наступит долгожданная ласковая весна. Но все таки, несмотря на ощущение бесконечного праздника от возвращения в родной дом и встречи с близкими, героя не покидает и смутное ощущение уходящего, отживающего мира его детства. Он чувствует, что, вернувшись домой на каникулы в следующий раз, он сам уже будет другим. Рассказ Бунина был написан в 1897 году, то есть задолго до катастрофы этого мира.

Повесть Евгения Гагарина, написанная им в конце 1930-х годов уже в эмиграции, во многом похожа на современные лубочные фильмы о дореволюционном прошлом: там есть и кипящий самовар, которым няня встречает замерзшего воспитанника, и охота на медведя, и катание на санках с обледеневшей горки, и деревенская баба с огромным животом и глупой неопрятной речью, и волки, дышащие в спины лошадей… И, возможно, именно поэтому повзрослевшему рассказчику не понятно, как весь этот мир оказался сметенным с лица земли, растоптанным, сожженным, уничтоженным. Как мог тот мужик, который в пояс кланялся барину и вместе со всеми молился по праздникам в деревенском храме, ворваться в усадьбу с окровавленным топором, круша все на своем пути, и разрушить церковь? Как могла няня, на коленях просившая Бога за всех пятерых своих воспитанников, предать тех, кто так долго считал ее членом семьи, и войти вместе с революционерами в господский дом с вилами в руках?.. Описывая мир барской усадьбы глазами восторженного гимназиста, рассказчик не понимает, как и почему ушел Бог из душ этих людей.

Юный герой наблюдает за работающими в лесу пленными немцами, за солдатами, которые возвращаются с войны в свои деревни, но он не знает, что чувствуют все эти люди. Он печалится, ощущая себя гостем в родовом гнезде, переживает первую влюбленность и разочарование… Но Андрей слишком мал и неопытен для того, чтобы почувствовать надвигающуюся бурю.

Ксения Барышева

____________________________

Евгений Гагарин
«Поездка на Святки»
Издательство «Никея», 2016