Моя прабабушка не любила готовить, но в те редкие минуты, когда она вставала к плите, она всегда вспоминала, как во время Великой Отечественной войны они на день рождения племянницы пекли пряники из свеклы. Не было ни сахара, ни конфет, ни меда, ни варенья, а день рождения был. И для маленькой девочки вылепили из горстки муки и мелко натертой свеклы несколько фигурных пряников. Именинница отломила всем по крохотному кусочку. Прабабушка говорила, что ничего слаще она в жизни больше не пробовала... Я вспомнила эту историю, когда читала книгу Ольги Колпаковой «Полынная елка».
Во время Великой Отечественной войны советское правительство, опасаясь, что поволжские немцы, жившие тогда в низовьях Волги, могут перейти на сторону врага, распорядилось принудительно переселить их подальше от линии фронта. Так семья из трех сестер: Лили, Мины и Марийхе, их мамы и бабушки оказалась в Сибири.
Поволжских немцев перевозили в Сибирь в неотапливаемых товарных вагонах. Во время коротких неожиданных остановок люди, не знавшие, когда поезд тронется вновь, бегали за водой, пытались недалеко от путей развести костер и сварить горячую кашу. До Сибири добрались не все. По дороге пропал один из друзей девочек, Вильгельм. А его больная бабушка, испугавшись за него, умерла. Ее завернули в простыню и на ближайшей станции просто вынесли из вагона.
После прибытия поезда к месту назначения семья еще два дня добиралась на повозке до Березовки, где им теперь предстояло жить. Они поселились в одной комнате маленькой избушки стариков Ивана и Надежды Дедовых, которых девочки стали называть дедушкой Ваней и бабушкой Надей. Мама потихоньку доставала из привезенных с собой узлов вещи и обменивала их на продукты. Вскоре из довоенной жизни не осталось ничего. Девочки бегали на поле смотреть, как убирают хлеб, и, если очень повезет, то украсть несколько колосков. Вместе с другими ребятами они подкрадывались к молокозаводу, ждали, когда на полянку выставят сита с творогом, и, когда взрослые отходили подальше, таскали творог в ладошках. Бабушка научилась варить суп из крапивы, укропа и слизуна без картошки и соли. А потом маму назначили работать в свинарник, и вся семья переехала жить в эту длинную постройку в конце села. Мина и Марийхе стали работать свинопасками. С утра, когда солнце еще не успевало взойти, они босыми, в пальтишках, состоявших из одних заплат, выводили свиней в поле, ждали, когда кто-то из свиней пустит струю, бежали и вставали на это место, чтобы чуть-чуть согреть ноги. А потом, немного согревшись, бежали догонять свиней. Однажды, когда на стадо свиней напали волки, девочки с деревянной палкой бросились за ними, ведь они знали, что если хоть одна из свиней пропадет, их маму отправят в тюрьму за вредительство. Волков они не догнали, но их семью спас дедушка Ваня Дедов, который подтвердил, что видел, как поросенка унес волк. Он научил девочек всегда носить с собой какую-нибудь железку, чтобы стучать по ней и отпугивать волков.
Первые два года жизни в Сибири семья немецких переселенцев не праздновала традиционное Рождество, но на третий год мама принесла в дом ветки полыни. Деревьев рядом с деревней не осталось, все были срублены на дрова. Из старой книги бабушка вырезала гирлянды, склеивая их вареным картофелем. Из крахмала и сахара мама слепила почти настоящие конфеты, и, несмотря на то, что крахмала было много, а сахара ‒ почти ничего, праздник все равно состоялся.
Война продолжалась, и за это время заболела и умерла Мина; маму девочек арестовали ‒ за то, что она без разрешения властей ушла из Березовки за лекарством для Мины, ‒ но потом отпустили; Лиля разучилась верить в Бога; а Марийхе пошла в школу, научилась читать и писать по русски и закончила первый класс на одни пятерки.
После войны жизнь в Березовке почти не изменилась, люди продолжали много работать и ждать. Ждали возвращения родных с фронта, из трудармии, из тюрьмы. Переселенцы ждали разрешения поехать домой, но до 1955 года поволжским немцам не позволяли вернуться на родину, они должны были оставаться в местах поселения и регулярно отмечаться в комендатуре.
Именно тогда Лиле и Марийхе узнали о судьбе их отца, который в самом начале войны был призван в советскую армию, но пропал без вести, так и не доехав до фронта. Его эшелон разбомбили, он был ранен, но ему удалось отползти в поле и спрятаться в стоге сена. Там его и обнаружили фашисты. Он не был убит, его угнали в захваченную немцами Польшу, и всю войну он прожил на ферме, помогая ее хозяйке. После окончания войны он не вернулся к семье, а уехал с новой женой в Казахстан. «Лучше бы его убили!» – бросила старшая сестра Лиля, узнав о том, что случилось с их отцом. А младшая, Марийхе, только покачала головой. Их отец был таким же как все: ни плохим и ни хорошим. Страх, который он пережил, прячась в стоге сена, вычеркнул из его жизни все, что было в прошлом, оставив только одно жгучее желание выжить, выжить несмотря ни на что. И, наверное, ему было стыдно возвращаться к семье, которой он все четыре года ничем не мог помочь, стыдно за то, что не бежал из плена, за то, что не сопротивлялся, за то, что так сильно хотел жить. Просто это был уже не тот человек, который, прощаясь с девочками перед отправкой на фронт, говорил им: «Берегите себя!»}
…Только в 1977 году, уже взрослыми, Лиля и Марийхе приехали на родину.
И однажды ‒ намного позже, уже в Германии, ‒ Марийхе (Мария Андреевна) поставит в вазу ветку полыни, сделает гирлянду из газет и поставит под елку фигурки из теста.
«Полынная елка» – это книга о войне, об истории страны, состоящей из тысяч историй своих жителей. Лишь перед переселением в Сибирь девочки узнают о том, как их семья оказалась в низовьях Волги… В Березовке местные ребята пугают девочек рассказами о бабке Карихе, которую муж привез после Русско-турецкой войны. Во время Гражданской войны она прятала своего сына на чердаке и от красных, и от белых, так как не хотела, чтобы он шел воевать. Мальчишки рассказали, что он стал призраком и до сих пор живет в доме бабки Карихи на чердаке, а красные и белые погибли и были похоронены недалеко от села в общей могиле… Четырнадцатилетнего друга девочек, Теодора, отправляют в трудармию, в шахты на Урал добывать бурый уголь. После того как его завалило в шахте и он чудом спасся, начальник записал мальчика в погибшие и посоветовал ему тайком добираться домой. Прячась по товарным поездам, Теодору удалось доехать до своих. Мама девочек сшила ему в качестве одежды мешок из высушенной крапивы, ведь другой одежды у него все равно не было. Но он не унывал и со смехом рассказывал о своих приключениях…
Эта книга ‒ еще и о силе духа, о том, что, даже когда бывает очень трудно, нужно ценить каждый прожитый момент, уметь радоваться ему, и не важно, чем в это время украшена ваша елка: разноцветными шарами или склеенной вареным картофелем из страниц старой книги гирляндой. Важно, чтобы она была.
Ксения Барышева
_______________________________
Ольга Колпакова
«Полынная ёлка»
Художник Сергей Ухач
Издательство «КомпасГид», 2017