Тогда, в сентябре 1988 года, когда доверчивый чернокожий малыш из Дома ребенка протянул ребятам карандаши, никто еще не обращал внимания на то, кто сидит с тобой за одной партой: русский, азербайджанец, армянин или еврей. Тогда еще не исчезали из школы, не оставляя адресов, ученики с армянскими фамилиями. И эти два слова ‒ Нагорный Карабах ‒ тогда еще не раскололи класс на две половины: азербайджанцев и всех остальных. Тогда еще родители не прятались в пыльных переулках, тайком провожая детей до школы…

Сборник «Красные, желтые, синие» состоит из двух повестей об армяно-азербайджанском конфликте 1988‒1989 годов. Повесть «Фотографии на память» начинается с рассказа о послевоенном просторном бакинском дворе, пропахшем нефтью и морем, где в одной футбольной команде играют ребята разных национальностей, где насмерть стоят за друзей, прогоняя тех, кто пытается разделить команду по национальному признаку. Но спустя сорок лет на уроке истории второгодник Джафар крутит пальцем у виска, когда учитель истории пытается объяснить, что Советский Союз выиграл войну только потому, что люди разных национальностей объединились против врага. Не прощаясь, уезжают из Баку армянские семьи, а в классе появляются новенькие, азербайджанцы, беженцы из Армении, те, чьи дома были разрушены, те, кого на родине преследовали и травили точно так же, как Джафар травит главную героиню книги Маргарет Макукян. Ее мама настаивает на переезде, но отец категорически не согласен. Он не верит в то, что ребята с его двора, с которыми он в детстве играл в футбол, смогут прогнать его из Баку только за то, что он армянин. Не верит, но осторожно, стараясь остаться незамеченным, провожает Маргарет до школы. Но однажды он сам не вернулся домой. После погрома, учиненного в их квартире националистами, Маргарет вместе с мамой вынуждены уехать в Мурманск к другу отца. Уезжая, они берут с собой только маленькую папку с черно-белыми фотографиями. Больное сердце мамы не выдерживает потрясений, и после ее смерти девочку удочеряет друг отца, фотограф дядя Володя. Маргарет подавлена, врач советует забыть все, что произошло, полностью сменить обстановку. Только при оформлении документов на выезд в Америку Маргарет узнает, что мама и папа были ей не родными. Ее настоящие родители, русская семья, погибли в автокатастрофе, когда девочке было только три месяца. Лишь спустя много лет у живущей в Нью Йорке Маргарет наконец-то хватает сил открыть старую папку с фотографиями…

Вторая повесть ‒ «Красные, желтые, синие» ‒ дала название всему сборнику. Как и Маргарет Манукян, ее героиня Света Аванесова вместе с мамой армянкой вынуждена уехать из Баку, где остаются ее старшая сестра Алида и отец азербайджанец. Они живут на кухне двухкомнатной квартиры тети Норы, маминой сестры, но замечают, что в Армении вовсе не рады притоку беженцев из Азербайджана. В Ереване им так и не удается стать своими. Двоюродный брат Светы, сын тети Норы Артур тайком вместо университетских военных сборов уезжает в ополчение в Нагорный Карабах. И однажды ночью в квартире раздается пронзительный телефонный звонок ‒ Артур погиб. Тетя Нора не может смириться с этим и обвиняет в его гибели Свету ‒ ведь она чужая, дочь врага. Дозвонившись с переговорного пункта в Баку, мама узнает, что отец убит погромщиками, в их квартире живут беженцы из Армении, а что случилось с Алидой, неизвестно.

Света и ее мама уезжают в подмосковную деревню, где соседи, смеясь над их незнакомым выговором, приносят им продукты, учат вести хозяйство и спустя год начинают по свойски называть приезжих только по именам. Однажды, решив приготовить армянское блюдо, Света открывает сайт с рецептами национальной выпечки и обнаруживает там фотографию Алиды, которой, как оказалось, тоже удалось спастись.

Мария Мартиросова не дает описанным в повестях событиям каких-либо политических оценок. И Маргарет, и Светлана отстраняются от конфликта и не возвращаются на родину после его окончания. Маргарет находит свое место в просторной квартире-студии в Нью Йорке, Светлана обретает новый дом в Подмосковье. Они не рассуждают о том, кто был прав, а кто виноват в армяно-азербайджанском конфликте, и есть ли у него вообще какое-нибудь решение. Но мне кажется важным, что в обеих повестях зачинщиками национальной непримиримости в классах, где учатся девочки, становятся самые непримечательные личности, те, кто не может проявить себя ни в чем другом ‒ второгодник Джафар, который меряется силой только с теми, кто слабее его, и заискивавшая перед модными одноклассницами неграмотная Диляра. Отец Светланы встречает на митинге бывших коллег, грузчиков с коньячного завода, которые вечерами дегустируют припрятанную за смену продукцию, и, возвращаясь домой, повторяет высказанные ими идеи. Ведь национализм разгорается там, где нет культуры, где нет уважения к другим людям и понимания, что люди разных национальностей, с разными традициями, общаясь друг с другом, не только не теряют свою самобытность, но и приобретают новые знания.

В девяностые годы ушедшего двадцатого века муж моей тети, тогда еще подросток, вместе с родителями вынужден был уехать из Узбекистана, где, как и во многих бывших советских республиках, начинались гонения на русских. Но до сих пор самым красивым городом на Земле он считает тот город, где родился ‒ Самарканд, и мечтает когда нибудь вернуться туда. Хотя бы для того, чтобы показать его своим детям. На каждый праздник в его семье готовят плов, долму и манты, а на сладкое подают маленькие жареные пирожки, (никак не могу запомнить их название) ‒ вернувшись в Россию, они привезли с собой культуру того народа, с которым бок о бок жили десятилетиями. И точно так же в повести Марии Мартиросовой «Фотографии на память» мальчик азербайджанец, беженец из Армении, просит Маргарет поговорить с ним по-армянски, чтобы вспомнить ощущение своей родины, среди запаха нефти и рыбы, почувствовать аромат абрикосового сада.

Важно еще и то, что кроме тех, кто во время армяно-азербайджанского конфликта устраивал погромы, грабил и убивал, были и те, кто, рискуя своей жизнью, помогал и спасал. И ради них, ради этих людей, стоит продолжать жить, не строя планов мести тому, кто разрушил твой дом, кто осквернил воспоминания о детстве. Нельзя ненавидеть весь народ за преступления отдельных его представителей. И в повести Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» главный герой Колька выживает вместе с чеченским мальчиком Алхузуром, ставшим ему братом.

Ксения Барышева

___________________________

Интервью с Марией Мартиросовой