Поэт, переводчик, журналист Майя Борисова гордилась тем, что она петербурженка в пятом поколении: «Мы из старого петербургского рода купцов Тельтевских», и многие ее книги посвящены родному городу. Детские стихи Борисовой 60‒70-х годов XX века – явление особенное. Поэт словно гуляет по Петербургу-Ленинграду за руку с ребенком 6‒9 лет – «интереснее не ехать, интереснее пешком» – и смотрит на город его глазами. И кажется, что эти наполненные счастьем стихи совсем свободны от боли – глубокой, неизбывной, – которая часто врывается в ее «взрослую» лирику: «Устав от волхований, от стыда / перед собой, судьбой и медициной, / я поняла: / ни дочери, ни сына – / моих детей / не будет никогда…»
В книге «Интереснее пешком. Тридцать три стихотворения и три рассказа о Ленинграде-Петербурге» (ее дополнительный тираж недавно появился в издательстве «Детгиз») читатель попадает в праздничный, залитый солнцем город на Неве: «Посмотри на улицу – там светло, / выходи на улицу – там тепло». Можно отправиться на прогулку на велосипеде: «Так жми на все педали! / Звони во все звонки!» Но лучше всего, конечно, пешком: «Гуляют девчонки – / болтают о чем-то, / гуляют мальчишки / бегом и вприпрыжку». И что же открывается нашему взгляду?
Сначала, наверное, читатель обращает внимание на стихи о достопримечательностях, ставших приметами Петербурга, но вот что неожиданно – описываются они весело, без всякой торжественности: «Вот памятник царю Петру / и царскому коню, / фотографируют его / по двести раз на дню», «Над грохотом и пылью, / над шумной суетой / плывет на тонком шпиле / кораблик золотой», «Мост нагнулся над рекой, / над водою ровной: / “Ах, красивый я какой! / Ах, какой огромный!”», «Стреляет в полдень пушка, / скрывается в дыму. / Когда стреляет пушка, / не страшно никому!»…
А дальше глаз цепляется за такие вещи, мимо которых, не будь рядом ребенка, мы бы прошли, не задумываясь: «при тихом маленьком дожде / бегут мурашки по воде», «листья возле реки / мчатся вперегонки», а на мокрой мостовой «всё отражается вниз головой». И вот мы уже почти кричим от радости вместе с мальчиком, героем стихотворения: «Я бабочек видел! / Двух бабочек видел! Никто и нигде / их пока что не видел!», – а бабочки похожи то ли на капли свежей краски, то ли на цветные фантики.
Дети в поэзии Майи Борисовой живут обычной детской жизнью: бегают по лужам, катаются на велосипеде, играют в войну, разговаривают с лебедями и собаками, ищут желудь, «круглый и тяжелый», чтобы из него «сделать свинку», пьют «с красным клюквенным сиропом» «газированную Неву» и лакомятся обжигающими язык лоточными пирожками. И незаметно, естественно осваивают, впускают в себя городское пространство. И становятся петербуржцами.
Одно из лучших стихотворений в этой книге – «Красивая решетка». В нем рассказывается, как мальчик вдруг увидел знаменитую Фельтеновскую ограду Летнего сада со стороны Невы. И это очень точные наблюдения (говорю как мама двух сыновей):
Сказала мама:
– Подойди!
Я подошел поближе.
Сказала мама:
– Погляди!
И я сказал:
– Ну, вижу...
Сказала мама:
– Глупый ты
Пока еще, сынище!
Решетка – дивной красоты,
Второй такой не сыщешь...
А я сказал:
– Простой забор,
Хоть и высокий, правда...
Сказала мама:
– Вот позор...
И мы пошли обратно.
Потом я ел, гулял опять,
Играл с соседским Петей
И наконец улегся спать
При выключенном свете.
И тут
как будто наяву
Я вдруг увидел четко
Листву, решетку и Неву...
Красивая решетка!
Книга стихов и рассказов Майи Борисовой вышла в оформлении братьев Валерия и Александра Трауготов. Художники создали узнаваемый и в то же время фантазийный образ и для них родного Петербурга-Ленинграда, где небо отливает то желтым, то сиреневым, вода просвечивает бирюзой, и даже воздух сияет. Охотно верится, что на прогулке с детьми по такому городу нет-нет да и услышишь «песенку капели», «песенку городских грачей» или «песенку храбрых травинок», с упорством пробивающихся сквозь асфальт. Город живой и разговаривает со своими жителями.
Добрая половина стихотворений в этом сборнике связана с Летним садом: «Летний сад на просушке», «Первые бабочки в Летнем саду», «Кто гуляет по Летнему саду», «Дедушка Крылов», «Дворец Петра», «Листья бегут»… И художники в нескольких деталях или вполне подробно изобразили «безупречную женственность Летнего сада», по всей видимости, особенно дорогую для Майи Борисовой. И даже форзац, предваряющий книгу, воспринимается как отсылка к известным ее строчкам: «Побужденье к восторгу – решетка, ограда, / а потом уж аллеи, скульптура потом…»
Конечно, на иллюстрациях к книге много детей, и эти зыбкие, как обычно у Трауготов, образы словно растворяются в городских пейзажах. А рядом с ними – «крылатый силуэт» матери, в котором угадывается сходство с поэтом.
С тех пор прошло довольно много лет.
Чужих собак я, припадая, глажу.
Но это не чужих собак я глажу:
Ласкаю я детей,
которых нет.
Когда вы мне бросаете упрек,
Что я молчу,
то это я в молчанье
Неведомых имен ловлю звучанье:
Мне почему-то кажется, что трех.
Когда же прохожу я стороной
По улице
И выгляжу престранно,
Три маленьких разреженных пространства –
Три пустоты бегут передо мной…
***
Д.С. Лихачев в своей книге «Поэзия садов» Д.С. Лихачев. Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей. Сад как текст. – М.: Издательство «Согласие», 1998 писал о том, что некоторые сады и парки имеют литературно-мемориальное значение: они обладают ярко выраженной индивидуальностью и существуют не только в географическом, но и в поэтическом пространстве. И, по мнению Д.С. Лихачева, реставрация таких садов и парков должна ограничиваться их бережным сохранением в том виде, в котором они дошли до нас, со всеми наслоениями природы и культуры. Приведение парка к его первоначальному виду или «состоянию наивысшего расцвета» невозможно и недопустимо. Вот и для Майи Борисовой:
Летний сад – это то, что сложилось как надо,
как замыслилось, мнилось, как было пора…
Если быть честной, эта удивительно светлая книга детских стихов Майи Борисовой о Петербурге-Ленинграде отзывается во мне горечью…
Ксения Зернина
_________________________________
Майя Борисова
«Интереснее пешком: Тридцать три стихотворения и три рассказа о Ленинграде-Петербурге»
Иллюстрации Г.А.В. Траугот
Издательство «Детгиз», 2017