Услышав сирену на уроке французского, Янна-Берта привычно отмахнулась: учебная тревога уже успела порядком надоесть. Но неизвестный голос по радио сообщил то, во что разум еще долго отказывался верить. В Графенрайнфельде, совсем недалеко от Шлица, произошел взрыв на атомной электростанции. Воздух, земля, вода заражены на сотни километров вокруг. Что делать в случае ядерной катастрофы? Куда бежать, где искать помощь? Янна-Берта добирается до дома, где ее ждет младший брат Ули, которого родители оставили на ее попечение. Папа уехал на конференцию, а мама с самым младшим братишкой Каем отправилась к бабушке. Ветер с юго-востока, со стороны АЭС, усиливается, идет гроза. Девушка решает забрать брата и уехать подальше от места катастрофы. Они с Ули садятся на велосипеды и спешат в город, на железнодорожный вокзал.

Малыш Ули решает сократить путь, со склона он несется вниз и попадает под колеса мчащегося прочь из зараженного города автомобиля. Как во сне Янна-Берта спускается вниз, пытается поднять безжизненное тело с неестественно вывернутой шеей, в надежде на то, что все еще можно исправить. Вокруг, требуя освободить проезжую часть, гудят автомобили. Кто-то хватает сопротивляющуюся девушку под руки и втаскивает внутрь остановившегося автомобиля. Тело Ули водитель относит вглубь безмятежно раскинувшегося рапсового поля.

На железнодорожном вокзале, куда привезли Янну-Берту, обезумевшая толпа стремится попасть в отъезжающие поезда. Солдаты стреляют в воздух, пропуская на перрон только женщин и детей. Но Янна-Берта не может уехать оттуда, где в пустынном поле остался лежать ее младший брат, она бежит обратно, несмотря на собирающиеся тучи, несмотря на надвигающуюся грозу, бежит под проливным радиоактивным дождем. И снова кто-то хватает ее за руки, заталкивает в автобус, пытаясь увезти из зараженных мест. Но девушка, вопреки всякому здравому смыслу, решает вернуться к брату, как будто ее присутствие рядом с ним еще может что-то изменить, как будто, вернувшись назад, можно повернуть время вспять. И она выходит из автобуса…

Янна-Берта не помнит, как оказалась в больнице, кто доставил ее туда. Медбрат обещал ей найти хоть какие-нибудь сведения о ее семье, и девушка сидит у окна, надеясь, что ее родителям, брату Каю и бабушке удалось спастись и они придут за ней. Рядом от лучевой болезни умирают взрослые и дети.

В больнице Янну-Берту находит сестра ее отца Хельга. Она говорит то, что так долго пытались скрыть врачи: семья Янны-Берты погибла. Остались только бабушка и дедушка со стороны отца, которые за неделю до катастрофы улетели отдыхать на Майорку. Хельга просит ничего не говорить им о смерти их близких, ведь их сердца могут не выдержать потрясений. Она забирает племянницу с собой в Гамбург, пытается водить ее по лучшим врачам, настаивает на том, чтобы Янна-Берта снова пошла в школу и наконец-то надела шапочку ‒ ведь из-за болезни у нее выпали все волосы. Но девушка не понимает, почему она должна скрывать то, что случилось с ней и еще с сотнями тысяч людей, попавшими в зону заражения, ведь ничего предосудительного она не сделала, ее вины в том, что случилось, нет. Почему благополучный город, которого не коснулись радиоактивные выбросы, старается как можно быстрее забыть о катастрофе, жить так, как будто ничего не случилось? Никто не садится с Янной-Бертой за одну парту, в автобусе вокруг нее образуется кольцо пустоты, ее болезнь кажется окружающим заразной. Хельга просит ее забыть о прошлом и учиться жить дальше.

Но Янна-Берта не хочет ничего забывать, и она бежит от Хельги к сестре ее мамы, Альмут, которая тоже уехала с зараженной территории. Альмут и ее муж потеряли нерожденного ребенка, а вместе с ним и возможность вообще когда-либо иметь своих детей, и они нашли смысл своей жизни в том, чтобы воспитывать детей, потерявших в катастрофе своих родителей, которым тоже нужны помощь и поддержка. Янна-Берта остается в семье Альмут.

После того как власти сняли запрет на нахождение в Шлице, она возвращается домой, чтобы найти и похоронить брата. Ее бабушка и дедушка уже вернулись с Майорки, Хельга им сказала, что вся семья Янны-Берты в больнице, но очень скоро их всех выпишут, и прежде чем войти в дом девушка надевает шапку.

За чашкой кофе с яблочным пирогом дедушка рассуждает о том, как тяжело им было убирать оставленный дом, ведь за то время, пока в нем никто не жил, скопилось так много пыли, и сад весь зарос, и разве нужно было устраивать всю эту панику вокруг аварии на АЭС и объявлять эвакуацию. Тогда Янна-Берта снимает шапку и начинает говорить…

Решив рассказать о Чернобыле, писатель Светлана Алексиевич встречалась с теми, чью жизнь перевернула катастрофа. «Чернобыльская молитва» ‒ это рассказы очевидцев, ликвидаторов, тех, кто после взрыва оказался на пораженной территории, попытка переосмыслить то, что произошло. Реальные, ничем не приукрашенные истории. Наверное, рассказывать об этом по-другому было нельзя. Рассказывать так, чтобы не прозвучало ни капли лжи, так, чтобы не задеть тех, кто на самом деле пережил ядерную катастрофу, так, чтобы никто не мог сказать: «Чернобыль?.. Да что вы об этом знаете?»

Немецкая писательница Гудрун Паузеванг пошла по другому пути. Описанных в ее книге событий на самом деле никогда не происходило. Немецкий город Шлиц никогда не был поражен радиацией. Но вопросы, которые поставлены в ее книге, не становятся от этого менее актуальными.

Книга Гудрун Паузеванг жестока. Читать ее трудно ‒ кажется, что от каждого слова тебя рвет точно так же, как и Янну-Берту, бегущую под радиоактивным дождем по автостраде. Спасает только то, что ты понимаешь: семья Янны-Берты никогда не погибала от ядерной катастрофы, и Ули не оставался один на рапсовом поле. Катастрофа была в Чернобыле, в 1986 году. Мне кажется, что описание несуществующей катастрофы было для Гудрун Паузеванг единственным возможным способом рассказать об ответственности за строительство АЭС. Рассказать о беспечности, о неготовности к чрезвычайной ситуации, о том, что, разрешив строительство АЭС, власти округа вели себя как дети, игравшие со спичками, и теперь спасающиеся от пожара.

…Сняв шапку, Янна-Берта начинает говорить. Может быть и жестоко. Но как иначе? Как иначе не допустить повторения катастрофы?

Ксения Барышева

_________________________

Гудрун Паузеванг
«Облако»
Перевод с немецкого Павла Френкеля
Издательский дом «КомпасГид», 2016

Светлана Алексиевич
«Чернобыльская молитва»
Издательство «Время», 2017

Еще о книге Гудрун Паузеванг «Облако» рассказал Богдан Иванов в статье «За гранью катастрофы»