Придя на почту получить бандероль с книгой, я вместо ожидавшейся мною «Повести о Ходже Насреддине» Владимира Соловьева обнаружил совсем другую книгу – «Ташкент – город хлебный» Александра Неверова. Как ни странно, у этих книг оказалось много общего: обе – это история о путешествии, в них одно и то же место действия ‒ Средняя Азия, одно и то же издательство и серия («Руслит – литературные памятники ХХ века»). Но в отличие от весёлой и жизнеутверждающей истории о Ходже Насреддине повесть о нелёгком пути мальчика Мишки из голодающей поволжской деревни в Ташкент, который видится ему этакой Землёй Обетованной, серьёзна, сурова и даже страшна.
Обложка книги «Ташкент ‒ город хлебный» напоминает картину норвежского художника Эдварда Мунка «Крик»: распахнутый в беззвучном крике рот человека (мальчишки), обхватившего в характерном жесте голову. Алексей Капнинский (Капыч), иллюстратор книги Александра Неверова, используя по большей части черно-белую цветовую палитру, иногда с редкими вкраплениями желтоватого и коричневого (на цветных вкладках), стремится показать мрачность и безысходность событий книги и времени (послереволюционный голод и нищета 20-х годов прошлого века). Рисунки похожи на след, остающийся от пыльного, грязного сапога. Персонажи как будто втоптаны в грязь, их лица искажены мукой, а то и вовсе стёрты.
В тексте бросается в глаза обилие диалогической прямой речи, большую часть которой составляют брошенные персонажами друг другу обрывки фраз, вскрики окружающих. Люди в повести в основном кричат: пытаясь пробиться в уходящий поезд, пытаясь продать свой товар, предупреждая кого-либо, или же просто от горя и безысходности. (Возможно, отсюда у художника и возникла ассоциация с картиной Мунка.) Герой спасается от голода, бежит от смерти (даже так – Смерти, с большой буквы), но она всё равно преследует его всю дорогу, забирая жизни его попутчиков. И даже когда Мишка возвращается домой, он застаёт лишь опустошение и ту же смерть.
Кроме повести в книжке есть несколько рассказов, посвящённых той же эпохе. Первый из них, «Красный сыщик», рассказывает о мальчике Пете, который прячет имущество родителей, а потом «находит» его, чем заслуживает их похвалу и даже денежную награду. Второй – о буднях малолетнего вора Кольки. Третий – короткая история мальчика Саньки, в первые дни войны потерявшего дом. Четвёртый – о семье, медленно умирающей от голода и всеми силами старающейся выжить. Все они написаны такими же отрывистыми, рублеными, рваными предложениями, что и история Мишки, и это оставляет впечатление грубости, некрасивости, дисгармоничности происходящего, при чтении не покидает чувство беспокойства и тревоги, безысходности.
Отдельного упоминания заслуживают отличные редакторские статьи в конце книги (это важная особенность всей серии «Руслит»), из которых можно узнать множество фактов о том времени, о писателе и его жизни и просто много полезной и интересной информации.
Редакторы также отметили, что книга по случайности попала в ряды детских книг (только потому, что ее главный герой – ребёнок). И тут может возникнуть вопрос: в каком возрасте её читать? На этот вопрос я отвечу так: поднимите руку те, кто считает себя ребёнком!
Несомненно, многим эта книга может не понравиться, показаться слишком тяжёлой из-за описанных в ней ужасов того непростого времени. Для меня же это, наоборот, стало плюсом: если писатель отображает реальность такой, какая она есть, не приукрашивая её, – это действительно заслуживает уважения.
Евгений Жербин