Отношение к автору книги, Евгению Водолазкину, в нашей семье особое. Его книги ценят, читают и перечитывают. Поэтому, как только книга вышла и появилась у нас дома, за нее начались настоящие сражения. Представьте, шесть человек одновременно хотят читать одну и ту же книгу, а общую читку вслух устраивать не хотят. Поэтому в первый раз читать «Авиатора» мне удавалось не иначе как урывками. Впрочем, построение сюжета вполне к этому располагает – роман написан в жанре дневника. Главный герой Иннокентий Платонов просыпается в больничной палате и не помнит абсолютно ничего из своего прошлого, включая даже собственное имя.

Есть ли в жизни человека вещи, о которых лучше забыть? Многие люди считают, что есть. Но ведь именно из воспоминаний создана человеческая личность. Не из событий – именно из воспоминаний, отражений событий в душе человека. Из чувств, которые были вызваны теми или иными событиями. Поэтому Иннокентия полностью изолируют от его прошлого, – он сам должен всё вспомнить, иначе его воспоминания, а значит, и личность будут замещены чужими воспоминаниями и личностью, он перестанет быть собой, станет видеть мир глазами другого человека. И он вспоминает, восстанавливает себя, свою личность, воскрешая вместе с ней настоящую любовь, воспоминание о жестоком преступлении и страшной расплате. Ничего не пропуская. До последнего осколка. Однако для него это не просто психологический метод – он пытается сохранить от забвения свою эпоху, время своего детства и молодости (действие для главного героя происходит в будущем). Не потому, что считает своё время лучше (даже наоборот, не может определиться – какое время хуже). Просто однажды он уже потерял несохранённые воспоминания, стал человеком вне времени, лишённым прошлого. И теперь боится потерять Своё Время снова – для себя и других. Навсегда.

«‒ Что вы всё пишете?

– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения. – Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.

– Знаете, если каждый опишет свою, пусть небольшую, частицу этого мира… Хотя почему, собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей обзор достаточно широк.

– Например?

– Например, авиатор».

Язык романа меня покорил. Он реалистичен и поэтичен, то есть описывает чувства такими, какие они есть – не плоды долгих размышлений и обдумываний, а мгновенные мысли – такие, из которых состоят воспоминания, строительные кирпичики личности. Такие мысли часто бывают странными, неясными, даже откровенно абсурдными. И это правильно. Потому что одно из главных отличий людей от роботов – это способность чувствовать. И иметь не память, а воспоминания. И не терять их.

Григорий Волков