Что происходит, когда ты с улыбкой, широко распахнув двери, вбегаешь в гостиную, а взрослые вдруг замолкают? Почему бледнеет папа, когда в вечерней тишине ты громко зовешь заблудившегося котенка по имени Демократия? И почему двоюродный брат Никос больше не рассказывает удивительных историй про леопарда, который стоит в гостиной за стеклом и делает вид, что он всего лишь чучело, набитое соломой?..
О прошлом так легко судить издалека, особенно, когда написаны сотни научных статей о причинах и следствиях. Пытаться разобраться в настоящем ‒ все равно что собирать гигантскую мозаику из миллионов крошечных кусочков смальты. Не каждому взрослому это под силу. Но еще сложней ребенку.
Книга Алки Зеи «Леопард за стеклом» рассказывает об установлении военной диктатуры в Греции в 1936 году, и главная героиня книги, восьмилетняя Мелия, от имени которой ведется повествование, никак не может разобраться в том, что происходит: о чем ожесточенно спорят взрослые, почему вынужден скрываться любимый кузен Никос, зачем губернатору острова потребовалось сжигать книги, и почему вдруг старшая сестра Мирто перестала спрашивать ее перед сном: «ОЧСЧА? ОЧПЕЧА?» Ведь еще совсем недавно Мирто не могла уснуть, не спросив у сестренки на своем, только им понятном языке, как прошел день, «очень счастливо» или «очень печально». А теперь она готовиться стать фалангисткой, носить золотые звезды и поднимать руку в приветствии, так похожем на фашистское. Почему тетя Деспия так гордится тем, как Мирто на школьном празднике со сцены выкрикивает приветствия диктатору, а дедушка молчит и до белизны сжимает бескровные губы? Кто из них прав?
Книга «Леопард за стеклом» чем-то похожа на повесть Валентина Катаева «Белеет парус одинокий». И в том и в другом произведении дети оказываются невольно втянуты в революционное, повстанческое движение: прячут скрывающегося от полиции беглеца, передают секретные записки и поначалу воспринимают происходящее как увлекательную игру. Мелия, Мирто, Нолис и Артеми ловко обманывают полицейских, уводя их в развалины древнего развалившегося замка, чтобы Никос, примкнувший к повстанцам, смог уплыть с острова на маленьком суденышке. Но книга Алки Зеи написана от лица восьмилетней девочки, не готовой, в отличие от катаевского героя Пети, не раздумывая кинуться навстречу опасности. Мне кажется, Мелия ждет, что все происходящее окажется страшным сном, и именно поэтому говорит скрывающемуся на старой мельнице Никосу, что она не может пойти домой из-за раны на ноге. Ведь он обязательно прижмет ее к себе, отнесет домой ‒ и, может быть, если он войдет в дом, то останется в нем, и все будет как прежде. Кузен отнесет сестренку домой, но это уже ничего не изменит.
Мелия настороженно наблюдает за происходящим: как на остров привозят политических заключенных, как в школе допытываются у детей, о чем разговаривают дома, как в дедушкиной библиотеке на месте древних книг остается зияющая пустота. Ей некому рассказать о том, что ее тревожит, и не с кем поделиться своими наблюдениями. Взрослые молчат, чтобы не сказать что-нибудь лишнее, Нолис, как маленький Гаврош, гордится тем, что помогает повстанцам, радуется тому, что ходит по лезвию ножа, и не ведает сомнений, а Никос, единственный кто понимает, что чувствует Мелия, не может ей ничего объяснить, потому что вынужден скрываться. И сама Мелия тоже никому не может рассказать о том, что она видит, чтобы случайно не выдать брата, и она молчит, все дальше и дальше отделяясь от Мирто, с которой по-прежнему делит одну комнату.
Поэтому книга «Леопард за стеклом» ‒ не столько об исторических событиях, сколько о переживаниях ребенка, который пытается в них разобраться, который пытается понять, почему рушится привычный и уютный мир, где были истории про замершего за стеклом леопарда и о древних героях.
Мелия мечтает стать писателем, и у нее это обязательно получится, ведь она уже умеет наблюдать.
Ксения Барышева
_______________________________
Еще о книге Алки Зеи «Леопард за стеклом» рассказали Евгения Щелконогова в статье «Судьба с разноцветными глазами» и Варвара Петрова в статье «Голубой глаз»