Эта книга ‒ комикс, рисованная история. История о том, как у двух братьев, Жана и Поля, умерла мама, а их отец не знает, как рассказать им об этом, как рассказать о том, что мама уже никогда не вернется. Девочка-соседка Мишель Менье, которая старше первоклассника Жана на два года, пишет ему письма от имени его мамы и тайком передает их Жану. И только когда они поссорились, Мишель выкрикивает Жану правду в лицо. Правду, которую Жан оставляет только себе. Он не говорит об этом отцу или няне, а тем более ‒ младшему брату Полю. Правду, от которой прячется его отец, правду, которую никто, кроме самого Жана, принять не готов.

Мне кажется, что если бы эта история была написана, она выглядела бы слишком громоздкой, потому что она рассказана от имени маленького мальчика, который сам уже обо всем догадался и который чувствует потерю, но не может выразить ее словами. Он еще не знает таких слов. Как щенок, которого собираются утопить, по отведенным в сторону глазам хозяина и отдернутой от мокрого носа руке, уже понимает, тревожась и вертясь на месте, куда его поведут. Жан видит в поведении, в выражениях лиц взрослых фальшь, но не хочет и не может объяснить ее причины. Следом за Жаном мы вглядываемся в лица и жесты других героев и начинаем понимать, что произошло, гораздо раньше, чем об этом крикнет Мишель. Эта история должна быть рассказана в картинках, потому что слова в ней слишком часто не совпадают с выражением лиц и жестами героев.

Одна моя подруга, когда я ей сказала, что читаю комикс, презрительно повела плечами и сказала, что комиксы – это чтиво для малышей, они похожи на жвачку: развлекают, имитируют вкус, но не насыщают. Я с ней не согласна. Конечно, комикс отличается от иллюстрированной книжки тем, что картинок в нем гораздо больше. Историю рассказывают картинки, а не слова, поэтому картинки предельно упрощены, они не прорисованы до уровня «Боярыни Морозовой», иначе ее просто было бы невозможно ни создать, ни прочитать. Ведь у комикса совсем другие задачи. И эта история не могла быть рассказана иначе.

«Моя мама в Америке, они видела Буффало Билла» ‒ это история маленького мальчика, который читает по лицам взрослых, но не хочет, отказывается облекать свои догадки в слова. Вопросы замирают у него на языке. На картинке ‒ пустое белое облачко со знаком вопроса. Он не спрашивает о том, где его мама, потому что боится услышать ответ. До тех пор, пока не произнесены слова, мама Жана и Поля для них жива. Только она очень далеко, где-то там, в Америке. Ей там хорошо, ведь она видела Буффало Билла.

Ксения Барышева