Если бы я не знала, что книгу «В погоне за шляпой» Свен Нурдквист написал двадцать лет назад, то решила бы, что он посмотрел фильм Паоло Соррентино «Молодость» и был так впечатлен, что даже перенес в свою книгу одну из ключевых сцен фильма. Ту самую, где главный герой, старый, но все еще молодой, стоит один в поле. Точно так же, как осознавший нечто важное и вечное старичок в ночной сорочке среди бескрайних полей из книги Свена Нурдквиста. Теперь то я почти уверена, что все было наоборот, и это Соррентино подсмотрел своего героя в «Погоне за шляпой». Хотя, конечно, идеи витают в воздухе…
«Погоня за шляпой» – можно сказать, мистическая книга, и мне было непросто читать ее вместе с детьми. Мне казалось, что они могут почувствовать мою тревогу – хотя что в этом плохого? Казалось, что начнут переживать, но нет – конечно, они увидели в этой книжке-картинке веселую книжку-картинку, как и должно быть. Для них это не книга об уходе, об окончании жизни, и они даже поверят в финал, где старичок после всего, что с ним произошло, живет так же, как и раньше, только теперь без шляпы.
В том-то и соль, что он ее потерял. Раньше всегда ходил в шляпе, а тут проснулся – и нет ее. А он даже и не помнит, когда не носил шляпу: кажется, он носил ее всегда, и надел шляпу сразу, как только родился… Он отправился на ее поиски, даже не переодеваясь. Я читала книгу, а мои дети радостно обсуждали «привычные» нурдквистовские рисунки: низенький забор у дома курицы, гольф из клубков ниток, сарай с громадными железяками и мегарасческами с отломанными зубьями, и как на эти железяки вскарабкался дедушка, и громадные клубничины.
Куда бы ни пришел дедушка, ему непременно предлагали кофе. В чашке кофе, который дедушка выпивает у курицы, он находит сломанную цепочку от часов, которая кажется ему знакомой. В сарае – перочинный ножик. А портной и вовсе его не признал без шляпы. Я снова в этом вижу мистику, а детям только «ха-ха». Недавно в автобусе, перекрикивая шум двигателя и разговоры пассажиров, старший, Никита сказал мне: «А хочешь шутку про книгу “В погоне за шляпой”? Дедушка не нашел свою шляпу, зато нашел пса Урагана!» И смеется, довольный. А дедушка действительно нашел пса Урагана на столе – и тот первым отправил дедушку в его странное путешествие.
Я вообще заметила, что детям в этой книге не так интересна была целостность сюжета, как детали. Они спрашивали о лавке зайца, где тот продавал всякие мелочи, ‒ что у него почем. И удивлялись, что дедушке свисток достался бесплатно. Это вообще про моих детей: они любят мне все продавать. Каждый вечер мне приходится выкупать постельное белье, которое стоит у них от рубля до нескольких миллионов долларов. Хорошо, что мои воздушные финансы не иссякают! А летом на даче они и вовсе продавали мне воду, если мне надо было что-то помыть или ополоснуть...
Они были впечатлены, когда дедушка смог починить старый ржавый мотоцикл, заправленный пивом, и даже взвизгнули, когда мотоцикл завелся, перепрыгнул через забор и помчал дальше. Ведь они наверняка понимали, что мотоцикл безнадежен: так же, как безнадежны их машинки, в которых проломилась крыша или отпало дно. Но мои мальчишки тоже чинят их, была бы клейкая лента, и их машинки прыгают через забор и мчатся дальше…
А дедушка тем временем находит разные вещи: оловянного солдатика, цепочку от часов, перочинный нож, магнит и свисток. И там, в чистом поле, в кадре от Соррентино, он достает найденные вещицы и вспоминает. Вспоминает себя семилетнего, когда его приятель Оке показал ему ежика в ящике. И дедушка, а тогда еще семилетний мальчик, предложил за ежика все свои сокровища. Всё, что у него было: оловянного солдатика, цепочку от часов, перочинный нож, магнит и свисток… Дочитав до этого места, я обмерла. А детям-то хоть бы хны! Читай, мама, дальше! А Нурдквист добавляет загадочности, переплетая настоящее с прошлым, называя семилетнего мальчика дедушкой:
« ‒ Можно я куплю его у тебя? – спросил дедушка.
‒ А что дашь взамен? – спросил Оке в ответ».
И на голове юного семилетнего дедушки – шляпа. Точнее, картуз с козырьком…
Я перелистываю книгу, думая о том, что дедушка вряд ли сможет вернуться к своему псу Урагану. Что для него слишком многое изменилось и слишком многое вернулось. Он очень далеко уехал на сломанном мотоцикле…
Но дети-то мои ничего этого не думают! Они слушают историю дальше: как юный дедушка принес ежика домой, и родные заставили выпустить его. Сколько тут началось вопросов:
– А почему ежика выпустили?
– А почему ежик не может жить в ящике?
– А ежик насовсем убежал?
– А разве ежики пьют молоко?
– А как это дедушка гладил ежика? Он же колючий!
– А почему мама не разрешила его оставить?
Вопросы сыпались и сыпались, а я думала: надо же, до бедного дедушки им совсем нет дела!
Тому, впрочем, до моих детей тоже дела нет. Он спокойненько возвращается домой и решает жить дальше. Он ведь в детской книге, а не в каком-нибудь артхаусном фильме. Найденные сокровища он складывает на секретере – и ты просто не представляешь, как после всего, что произошло, сокровища будут там лежать и пылиться…
Но главное, чтобы дети были довольны. А они остались довольны и просили почитать еще. Когда я попросила старшего сказать, чем ему понравилась книга, он хмыкнул и сказал:
– Честно говоря, всем.
А младший заливисто хохотал, рассматривая форзац книги:
– Ой, смотри, смотри! Крестики из шляп!
Наталья Евдокимова