«Как-то раз один папа укладывал своего сына спать. Майкл, которому уже исполнилось пять лет, попросил рассказать историю на ночь».

Всё здесь – абсолютная правда. Действительно, осенним вечером 1947 года пятилетний Майкл попросил своего папу рассказать ему сказку. Папа «совсем не хотел рассказывать Майклу пустые небылицы», поэтому его сказка была очень похожа на реальность. В ней тоже был мальчик (правда, звали его Джимми). А еще волк Уолдо и разноцветная курица Радуга. История про Джимми, Уолдо и Радугу получилось «многосерийной», и папа – и книжный, и настоящий – рассказывал ее на протяжении нескольких недель. Не только перед сном, но и во время поездки на море, в машине и в поезде.

Папу Майкла звали Уильям МакКлири, и он работал драматургом на Бродвее. Из сказки для сына он сделал книжку, и вот уже более полувека «Wolf Story» остается одной из самых популярных детских книг в Америке. И секрет ее, на мой взгляд, не только и не столько в самой истории про волка, сколько в том, что происходит с папой и мальчиком, пока они вместе придумывают эту историю.

А происходит с ними очень важная штука: они становятся авторами. Сочиняя историю, они ищут ответы на ключевые вопросы: как накормить голодного? как поступить с преступником? как стать сильным? Они сочиняют не только текст. Они придумывают самих себя.

«История про волка» – это сказка в сказке. Каждая из десяти глав начинается с того, что папа, Майкл и (в некоторых случаях) Стефан, друг Майкла, придумывают новый эпизод в длинной и запутанной истории о том, как волк Уолдо пытается украсть и съесть разноцветную курицу Радугу с фермы семейства Тракторвиллов. А мальчик Джимми Тракторвилл пытается разными способами уберечь и спасти свою любимую курицу.

Конечно, основной рассказчик и автор этой истории – сам папа, alter-ego автора, Уильяма МакКлири. Но мальчики вовсе не пассивные слушатели. Они придумывают основные сюжетные повороты, уточняют детали, в лицах изображают ход истории. Втроем они создают новую сказку – а вместе с ней формулируют для себя самые основные, базовые правила жизни.

В одном из самых драматичных эпизодов сказки Джимми спасает Радугу, обрушив бейсбольную биту на голову волка.

« ‒ А теперь, мальчики, скажите мне вот что – вы хотите, чтобы Джимми еще раз ударил волка и убил его или пусть лучше он возьмет веревку, свяжет Уолдо и оттащит его домой, чтобы посадить в клетку? Как мне закончить эту историю? Стеффи, ты наш гость, говори первый».

Но Стеффи смущенно улыбается: это история Майка, пусть он и решает.

А что же Майк? «Пусть он вскочил и убежал прочь!» Папа в недоумении: они с Майком уже не первый раз придумывают истории про волка Уолдо, но впервые ребенок просит оставить волка в живых! Оказывается, пока волк жив – история продолжается. «И папа сказал, что волк вскочил с колен и, шатаясь, уковылял в дремучий лес. А потом мальчики легли на покрывало и стали слушать ровный шум набегающих на берег волн».

История про волка действительно продолжалась. Волк еще раз попытался украсть курицу. Джимми поймал его, посадил в клетку и стал с ним разговаривать. Чем больше волк рассказывал о своей свирепости, тем мягче он становился. Его стали выпускать из клетки, и вскоре Джимми и волк Уолдо написали книгу о волках… А папа, Майк и Стефан стали придумывать новую историю, о курице Радуге.

Трудно сформулировать однозначно, в чем же очарование и бесконечная притягательность этой книги. Безусловно, дело и в рисунках Анастасии Ладатко – одновременно смешных и серьезных, очень нежных и глубоких. И в отличном русском языке, за что спасибо переводчику Дмитрию Орлову. И в очень жизненной ситуации, которую чуть ли не ежедневно проживают многие дети. Моим мальчикам хочется снова и снова перечитывать эту книгу, а значит, они чувствуют в ней что-то важное, значимое для себя. Что же это? Мне кажется, «История про волка» – это радость творчества. И в то же время – ответственность за результат своего творения. И то, и другое для ребенка одинаково важно.

Анна Рапопорт