Главный герой книги – поэт Аяэль, который жил в те далекие времена, когда не было компьютеров, автомобилей и даже электрических лампочек, зато прекрасно себя чувствовали древние морские коровы. Аяэль сочинял песни и пел их людям. Когда вставало солнце, он пел песню новому дню. Когда рождался младенец, он пел песню рождения. Когда нападали враги, он пел песню отваги... Людям нравились эти песни.

Однажды благодаря Насмешнику Аяэль понял, что стареет. Тут я почувствовала тревогу детей. Кажется, многие из них уже переживали страх смерти, и слова Аяэля: «Будет день, когда я умру…» они восприняли очень остро. Аяэль знал, что это «великий закон жизни», но «сердце его дергалось и болело», потому что вместе с ним умрут и его песни. Дети говорили, что «Насмешник дразнится», чтобы хоть как-то заглушить свою тревогу.

Книга устроена так, что когда напряжение читателей нарастает, есть возможность «спрятаться» в сказку. Аяэль отправился к Повелительнице звуков, которая всегда помогала ему сочинять песни. Эта волшебница живет в лесу, ее нельзя увидеть, но она проявляет себя в звуках. Дети немного расслабились, изображая, как Повелительница звуков «беседует» с Аяэлем: скрип и треск – гневается, капель – жалеет Аяэля…

Повелительница звуков дала поэту странный совет: «Сделай слышимое зримым, соедини меня и мою родную сестру». Аяэль ничего не понял, но почувствовал, что дорога зовет его. По пути он начал собирать в лесу предметы, которые напоминали бы ему разные звуки: жук-носорог – звук «Ж», луковица ландыша – звук «Л», зернышки тмина – звук «Т», ягоды бузины – звук «Б», пучок укропа – звук «У», волчий череп – звук «Ч»…

Мои первоклассники с восторгом приняли эту «игру», но их смущало, что связи между предметом и звуком часто бывают случайными: почему звук «Ч» – это обязательно волчий череп?.. Как бы там ни было, дети уловили главное: предмет может стать обозначением звука! И когда Аяэль догадался сложить из этих знаков слово «ЛУЧ», они радовались так, как будто сами совершили удивительное открытие.

Дальше мы пытались разобраться, что чувствует поэт «в сознании минутной силы, в забвении печальной смерти». Счастье, гордость за себя и удовлетворение от своей работы. Вроде бы, это вполне «законные» чувства творца?.. «Я выложу “СОЛНЦЕ”, – говорит Аяэль. – Оно будет лежать передо мной – видимое и беззвучное… А если захочу – наступлю на “СОЛНЦЕ” ногами. И тогда меня убоятся все, кто об этом узнает…»

Оказалось, что понятие «тщеславие» не знакомо детям. В словах Аяэля они услышали храбрость, уверенность в себе, даже торжество над Насмешником… Я оставила на время эту тему.

Впереди была встреча Аяэля с Глазастиком. Глазастик – это большеглазый мальчишка, который убежал от скукотцев (кто они такие – пока неясно) и теперь живет в лесу, на дереве. Его приютила Серая Сойка после того, как он спас ее птенцов.

Глазастик умеет «смотреть в темноту». С закрытыми глазами он видит разных чудесных животных. Дети сразу же сказали, что так он фантазирует, мечтает, воображает. Может быть, он тоже поэт?..

Аяэль показал Глазастику свои находки, и тот сразу понял, как их использовать. А потом Аяэль захотел забрать у мальчика перо Серой Сойки – для обозначения недостающего звука «С», чтобы наконец выложить «СОЛНЦЕ».

Ребята кричали, что перо должно остаться у Глазастика, а Аяэль пусть ищет другой знак – он же не единственный! У детей очень развито чувство справедливости, и это позволило мне еще раз обсудить перемены, произошедшие с поэтом. К тому же, Аяэль в разговоре с Глазастиком не вспомнил о Повелительнице звуков и других помощниках, которые встретились ему на пути. Кажется, теперь дети поняли, что такое тщеславие…

Следующая тема, которую нам предстояло обсудить, – отношения учителя и ученика. Глазастик думал: «Я буду учиться у Аяэля. Я буду смотреть на него во все глаза. Я буду слушать его. Я буду его любить. Я хочу быть как он!» Чему же Глазастик хочет научиться у Аяэля? Сочинять и петь песни, складывать из предметов-знаков слова… В конце концов мы решили, что учитель – если он поэт – помогает ученику стать самим собой.

Однако Аяэль вовсе не готов быть учителем: «Вдруг Глазастик решит, что это просто – придумывать? Вдруг он решит, что я не так уж велик? Что он и сам может быть таким же, как я?» Дети почувствовали, что Аяэль относится к Глазастику с подозрением и ревностью. Поэт забыл, зачем он отправился в путь, и не разглядел в мальчике ученика. Эй, Аяэль, ведь вот кто может спасти твои песни от смерти! Ребята волновались…

Аяэль потерял Глазастика, и дорога – теперь глухая и мрачная – привела его к дому, где живут скукотцы Хёк, Хик, Бычья Шея и их мать Хрякла. Весь день братья только и делают, что качаются на стуле и плюют в потолок. Я прочитала этот эпизод, показала картинки к книге и увидела на лицах детей отвращение. Скукотцы ни во что не верят и ничего не хотят, потому что, по словам детей, внутри них пустота…

Аяэль вырвался от скукотцев, но попал в ловушку всеедов Мучело и Урчало. И только оказавшись в смертельной опасности, Аяэль вспомнил о приближающейся старости, о своих песнях, о Глазастике…

Дальше детям пришлось пережить сразу несколько потрясений: Глазастик тоже попал к всеедам, а в мешке Аяэля был большой камень (это скукотцы забрали все предметы-знаки – просто так, от скуки). Всё пропало!

Пожалуй, самый пронзительный момент в книге, когда старый седой поэт плачет. Ребята подумали, что он испугался за Глазастика, что ему жаль своих сокровищ (если бы не скукотцы, он бы сейчас выкупил Глазастика у всеедов). Звучали версии, что Аяэль плачет от горя или от отчаяния. Автор книги объясняет эти сложные для ребенка эмоции так: Аяэлю «обидно за то, что он никого и ничего не спас и уже не спасет»…

Когда никаких надежд не осталось, сказка снова вступила в свои права. Глазастик достал перо Сойки и зашептал: «Серая Сойка, синее перышко! Сбереги меня в своем гнездышке!» Откуда ни возьмись, прилетела огромная птичья стая и унесла Аяэля и Глазастика прочь от скукотцев и всеедов. Эмоции захлестнули моих слушателей, и мне не удалось вывести их на разговор, почему скукотцы в книге страшнее всеедов.

Наконец Аяэль и Глазастик увидели сестру Повелительницы звуков, Волшебницу зримого мира. Но как попросить ее о помощи, если она абсолютно глуха и нема, а мешок Аяэля пуст?.. Глазастик снова достал синее перышко и стал рисовать всё, что с ними случилось…

Много воды утекло с тех пор, и однажды к людям пришел поэт – красивый и молодой, – чтобы спеть песни, записанные «узорами» на пальмовых листьях.

Дети догадались, что этот поэт – Глазастик, а песни записаны буквами, которые для тех, кто еще не умеет читать и писать, похожи на узоры. Люди слушали песни поэта, а внимательнее всех – Насмешник. Было даже замечено, что он смахивал слезы. Один мальчик сказал: «Когда слышишь или видишь что-то прекрасное, ощущение такое, будто ешь лук». Видимо, потому что слезы непроизвольно выступают на глаза…

До сих пор я жалела, что упустила возможность обсудить один важный момент: скукотцы стали такими, какие они есть, – «совсем зачерствели» – во многом из-за отсутствия эстетических переживаний (последнего поэта у скукотцев съел прадедушка Мучело). Мне казалось, что это позволило бы детям по-другому оценить угрозу исчезновения песен Аяэля. Теперь я думаю, что они всё отлично поняли и без моей помощи…

Мои замечательные первоклассники сами пришли к выводу, что для спасения песен был нужен алфавит. Предметы-знаки и даже рисунки могут быть «прочитаны» по-разному.

В завершение мы поговорили о «доброй» и «злой» дороге и о насмешках, которые, при правильном к ним отношении, помогают человеку становиться лучше.

Ксения Зернина

_________________________

Об этой книге можно также прочитать в статьях «"Другая дорога": от маленьких букв к Большой Культуре» и «Две девочки и история о странном поведении дороги»