Франция, 1943 год. Вторая мировая война. Жюльену Сарла удается спрыгнуть с поезда, который увозит французов на принудительные работы в Германию, и он пробирается в тихий провинциальный городок, где живет его тетушка Анжель. Жюльену везет: поезд, на котором он должен был прибыть в Германию, взорван, а его документы обнаружены в кармане обезображенного трупа безымянного воришки. Анжель прячет пламенника в здании школы, в опустевшей квартирке учителя-еврея, расположенной под самым чердаком. Из окна своей каморки Жюльен наблюдает за жизнью городка, а особенно внимательно ‒ за девушкой Сесиль, в которую он когда-то был влюблен. Жизнь городка идет своим чередом: по улицам ездит немецкий патруль, в котором участвует двоюродный брат Сесиль Серж, по ночам мелькают тени борцов Сопротивления, а в кафе под липами всё так же собираются старожилы обсудить местные сплетни. От нечего делать Жюльен читает старые школьные тетради. Он раздобыл бинокль и, забравшись на шкаф, часами разглядывает девушку, все больше и больше влюбляясь в нее. Тетя Анжель исправно готовит на двоих, но однажды она поскальзывается и ломает ногу. После этого Жюльен прячется в сарае у дома Сесиль, ведь только к ней он теперь может обратиться за помощью. Но ночью он заболевает. Девушка случайно обнаруживает его, переносит больного в дом и приводит к нему врача по имени Поль, который является тайным бойцом Сопротивления. Выздоровев, Жюльен возвращается в свое прежнее укрытие.

Тем временем русские войска входят в Польшу, Красная армия форсировала Днепр. Поль прячет в каморке учителя боеприпасы, а ее новый хозяин мечтает только о том, чтобы быть рядом с любимой девушкой. Бойцы Сопротивления, вдохновленные успехами союзников на «втором фронте», расстреливают немецкий патруль. Оккупанты принимают ответные меры. Поль арестован. В фашистской листовке с фамилиями расстрелянных террористов Сесиль находит знакомое имя. Вскоре умирает ее бабушка, с которой она жила, и девушка вынуждена уехать в Париж. Дождавшись, когда друзья Поля заберут боеприпасы,

Жюльен отправляется в Париж к любимой. И в тот же день, что и год назад, он садится в вагон поезда, который так и не придет в Париж.
Жюльену была дана отсрочка ровно на год. Но для чего? Эта мысль не дает ему покоя в последние секунды перед катастрофой, когда поезд, приблизившись к взорванному мосту, летит в пропасть. Поль погиб, приближая победу. Во имя чего погибает Жюльен? Мог ли он быть полезен Сопротивлению? Мог ли спасти чьи-то жизни?

Опустошение. То же чувство возникло у меня, когда я посмотрела фильм «Подсолнухи» с Марчелло Мастроянни и Софи Лорен. Та же война, сломавшая жизни двоих влюбленных. Ни он, ни она не хотели воевать. Их не интересует политика и вообще мало что интересует кроме друг друга. Как Жюльен и Сесиль, они жадно хотят создать свой маленький мир для двоих ‒ но разве это возможно, когда вокруг гибнут люди? Герой Мастроянни симулирует сумасшествие, но его разоблачают и отправляют в составе итальянской армии на Восточный фронт, в Россию, где он, спасенный русской женщиной, и останется навсегда. Героиня Софи Лорен, как бы это ни было невероятно, найдет его в русской глубинке, но он не сможет оставить другую, ту, которая вытащила его на себе с поля боя.

Парадоксально, но есть люди, которые могут проявить себя только в экстремальных ситуациях. Недавно я смотрела фильм про легендарного летчика-аса Амет-Хана Султана, памятник которому установлен в Ярославле, за Волгой. Герой Советского Союза, он совершил 603 боевых вылета, провел 150 воздушных боев, но очень долго не мог найти себя в мирной жизни, ведь ему нужен был постоянный риск и азарт, и только вернувшись в небо, став летчиком-испытателем, Амет-Хан Султан смог выйти из депрессии.

Жюльен же был рожден для мирной жизни, как мягкий пушистый персидский кот создан для того, чтобы над ним тряслась заботливая хозяйка. Забравшись в дом тетушки Анжель через окно, молодой человек забывает на улице свой чемодан. Наблюдая из своей каморки за тем, как Поль провожает Сесиль, он бросает за окно окурки, тем самым выдавая свое убежище. И хорошо, что на эти окурки натыкается завсегдатай кафе под липами Базиль, а не полицай Серж. Смог ли бы Жюльен стать бойцом Сопротивления? Ведь он лишь благосклонно принимал помощь других. Рисковала жизнью тетя Анжель, укрывая его, рисковала жизнью Сесиль, спасая его от простуды, рисковал Поль, навещая больного. Что делал Жюльен? Повесил красный флаг на часовне, поставил манекен в немецкой каске на пути автомобиля Сержа и темной ночью танцевал на улицах города с бутылкой вина на голове, ничуть не задумываясь о том, что пользы от этих шуток никакой, а опасность, которой он подвергал себя и тех, кто укрывал его, была велика. Наверное, Поль не зря никогда не предлагал Жюльену стать бойцом Сопротивления, ведь он прекрасно все о нем понимал.

Зачем же была нужна отсрочка на один год? И можно ли вообще измерять ценность человеческой жизни ее полезностью? Возможно, эта отсрочка нужна была тете Анжель ‒ чтобы она могла сказать, как любит своего племянника, нужна была Сесиль ‒ чтобы испытать не связанную никакими условностями и обязательствами любовь, ту самую, которая долготерпит, милосердствует, не завидует, не ищет своего…

Может быть, именно поэтому книга заканчивается авторскими набросками и эскизами, в которых история любви Жюльена и Сесиль еще только ищет себя. Как будто девушка в своих воспоминаниях снова и снова возвращается в то время, когда Жюльен скрывался в мансарде, наблюдая за ней в бинокль… И так ли важно, что Жюльен не участвовал в Сопротивлении? Ведь Сесиль полюбила его совсем не за мужество и четкую гражданскую позицию. Не выбрала же она Поля, который ухаживал за ней, пока не появился Жюльен.

Я почувствовала опустошение, потому что книга показала, как война настигает и тех, кто не смог найти в себе мужество бороться, кто пытался спрятаться от нее в пыльной каморке под чердаком и, рассматривая старые тетради, ждал ее окончания, наблюдая из-за угла за теми, кто пытался приблизить свою победу.

Сначала я подумала, что эту историю было бы лучше рассказать словами, чтобы передать все оттенки мыслей и чувств героев, но потом мне пришла в голову мысль, что автор намеренно выбрал жанр графического романа, жанр смены картинок, лишенных каких-либо полутонов, чтобы у читателя не возникало излишних иллюзий. Жюльен таков, каков он есть, не герой и не предатель. Он просто хотел переждать войну, но разве это возможно?

Ксения Барышева