Верна Вейн жила в мечтах. Она видела себя в мехах и бриллиантах на Бродвейской сцене, в кругу богатых восхищенных поклонников, а выступала на грубо сколоченных досках под свист пуль и грохот снарядов. Она верила, что эти выступления ‒ через преодоление себя, через пережитый ужас и страх ‒ дадут ей такой профессиональный опыт, с которым она потом легко покорит взыскательную публику мирного Нью-Йорка. «Бедная дуреха» ‒ говорит о ней Эдди Стинсон, единственный, кто по-настоящему, отечески любил и понимал ее.
Верна Вейн, артистка американской фронтовой концертной бригады Эдди Стинсона, заброшенной за океан во время Второй мировой войны, внешне была похожа на ребенка: маленькая, худенькая, в тяжелой каске, постоянно спадающей с головы, в расшитом блестками лифчике, в который она постоянно что-то подкладывала, чтобы он не сваливался с нее. Все остальные артисты в труппе были не звездами, но крепкими профессионалами. А Верна Вейн была бездарна. Она пела тоненьким слабым голоском, отчаянно не попадая в ноты, и знала всего два или три чечеточных шага, которые беспрестанно репетировала. Но публике нравилась именно она. Лежа в окопах, солдаты вспоминали не яркие шутки Эдди Стинсона, не удивительную растяжку Морин Перл, а нескладную худенькую девочку в тяжелых армейских ботинках. Профессионал внушает трепет и уважение. Беззащитность вызывает жалость и любовь.
«Ее нервная система никак не могла приспособиться к войне», ‒ говорит о Верне автор. Самое страшное, что человек способен приспособиться ко всему, даже к войне. Не вздрагивать каждый раз от разрыва снарядов, не втягивать голову в плечи от отдаленного треска автоматных очередей, отличать по гулу бомбардировщик от истребителя и падать в землю еще до того, как успел подумать о том, что надо бы упасть, устать бояться до такой степени, что стать равнодушным к смерти. Верна Вейн бояться не уставала, по ночам, спрятавшись под одеяло, она поскуливала от страха. Когда концертная бригада попала в окружение, Верна, обезумев от страха, визжала всю дорогу.
К Эдди Стинсону Верна, у которой не было никого на свете, попала, спасаясь от голода и безработицы. Но когда ей представилась возможность уехать в Америку и безбедно жить в семье жениха до окончания войны, она отказалась. «У меня поприще», ‒ сказала она. Конечно, Верна не могла не раздражать настоящих профессионалов своей уверенностью в собственном таланте. Но подлинного мужества у нее было гораздо больше, чем у них. Ведь ей было гораздо труднее, чем всем остальным выходить на сцену, когда рядом рвутся снаряды.
Верна Вейн погибает. Один из джипов, на которых концертная бригада едет по освобожденной местности, чтобы выступать в госпитале, подрывается на мине. Жадные до сенсаций ловкие ребята из Голливуда прекращают похороны в официальное мероприятие с почетным караулом, на котором присутствует командование союзников. Такова ирония судьбы. После смерти Верна получила то, о чем она так страстно мечтала при жизни: публику, драгоценности, прощальный салют.
«Верна» Пола Гэллико ‒ одна из самых сильных новелл, которые я читала. Это новелла о мужестве. Находясь на войне, Верна Вейн каждый день совершала огромную победу над собой. Кто ждал такой силы от бледной маленькой глупой девчонки с ватой в лифчике и трусиками в висюльках?
Ксения Барышева