Сама история лаконична и проста. Мир вокруг Капли огромен: вот она парит над большим городом, вот – над океаном, а вот – в радуге над домишками. Затем масштаб меняется, мир становится более обозримым: ручей, дом, яблоневый сад, куст шиповника… Путешествие в пространстве сменяется наблюдением за временем: вот так начинается осень, так приходит зима. Идея цикличности близка не только уму философа, но и детскому сердцу, круговорот неизбежно оказывается основой книжки про каплю: «круговорот воды в природе» соединен с круговоротом времен года, и сама история тоже закольцована – в конце Сказочник садится писать сказку «Капля».

За каждой фразой этой короткой сказки кроется множество вопросов. Вот летели капли над городом («Летели? И не падали? Почему? А они не дождь?..»), увидели, что люди им не рады, и не стали проливаться на них дождем, полетели к океану. А что будет, если капли совсем не станут поливать людей? А поля и леса? Если будут только над океаном ливни устраивать? И как им туда долететь, если океан далеко? Но почему вообще капли решили, что люди им не рады? На рисунке ‒ одни черные зонты, и только ноги торопливые из-под них видны. Похоже, люди и правда не рады. Ни у одного ребенка, наверное, нет черного зонта, но нарисуй автор цветные зонтики, может, капли полетели бы к ним, и история была бы другой.

Капля летит по небу, собирается с другими каплями в облако, падает на землю с дождем, живет в ручье и в ведре с водой, в соке цветка, в тумане, выпадает росой, становится снежинкой… Каждое превращение для нее неожиданность, но единственное, чего боится Капля, – быть съеденной.

Конечно, когда кот говорит ей: «Вот и тебя нальют в кастрюлю, суп сварят, а я его съем! Вместе с тобой! Мяу!» – страшно. Надо Каплю спасать – и тут же на кухне появляется девочка, которой нужно полить шиповник. По всем сказочным законам героя, которого хотят съесть, надо выручать. А вот по законам природы капле не страшно свариться и быть съеденной (кроме того, она могла бы и улизнуть, превратившись в пар). Так что кто-то будет переживать вместе с Каплей ее страх и с облегчением вздохнет, когда ее спасут, а кто-то вспомнит, что она – капля воды, и заинтересуется: что с ней будет на сковородке? А что если ее проглотят? Путешествие съеденной Капли могло бы оказаться ничуть не менее увлекательным, хотя и не таким романтичным.

Но эта Капля родом из поэтического сказочного мира, недаром она встречается в конце со Сказочником, который оставляет ее в сугробе и идет домой писать про нее сказку. И ни слова о том, что в стакане горячего чая у него на столе – ее сестры-капли. Согласно поэтической логике, быть чаем или супом неинтересно.

Тетенька, которая несет воду для супа, серьезный дождевой червяк, деловитая полевая мышь ‒ все практичные персонажи книжки торопятся по своим делам. Правда, мышь помогает Капле по-новому взглянуть на осень, хотя для Капли ягоды шиповника ‒ красивые, а для мыши – вкусные и полезные. Сама Капля никуда не спешит, она просто пребывает, превращается, наблюдает, ей по-детски интересно, «что же дальше-то будет?»

Объединяет эти миры Сказочник, который объясняет Капле, зачем она нужна. Его непривычное обращение: «Здравствуй, Снежинка!» – заставляет ее задуматься о том, кто она, и оглянуться на пройденный путь. Сказочник вносит в простую историю элемент рефлексии и дидактики: «Ты – Капля Воды, и ты везде нужна. Без тебя всё в мире остановится». Такое взрослое послание-объяснение, выстраивающее всю историю: после этого остается лишь обсудить с ребенком, зачем нужна капля и что без нее остановится. Это практический взгляд на мир. А поэтическая энергия истории побудит после этого видеть капли (Капли) везде, так что не удивляйтесь, если после этой книжки ребенок будет здороваться с каплями и разговаривать с ними, где бы он их ни встретил.

Дарья Маркова
Фотопортрет Дарьи Марковой Леонида Барчана