Никогда не издававшийся в России классик англоязычной детской литературы XX века теперь пришел и к нам. 170 его книг о животных переведены на все европейские языки, и вот теперь еще и на русский. Временами его истории напоминают рассказы и сказки Виталия Бианки и Редьярда Киплинга («Откуда у скунса Джимми полосатая спина», «Почему у дедушки Лягушки нет хвоста»), но вообще-то это особый мир, совершенно новый для нас. Мир за Лиловыми холмами, откуда прилетает Матушка Западный ветер с огромным мешком, неся в нем своих детей – веселых ветерков. Стоит ей открыть мешок, как они сейчас же выныривают оттуда и начинают свои ветряные проказы. А Матушка занята серьезным делом – передвигает парусные корабли, крутит жернова мельниц и смотрит сверху за порядком в этом мире. Ветерки дружат со всеми зверями, живущими в Лесу, на Лугу и у Смешливого ручья, который впадает в Веселый пруд. Все это так понятно маленькому ребенку, он именно так и мыслит, оживляя природу на свой лад, и животные у него, естественно говорят и дружат друг с другом. Поэтому и Торнтон Берджес дает своим зверям имена, порождая сказочный мир, в чем-то сродный с миром «Винни-Пуха». Среди его обитателей – фермер Браун, дедушка Лягушка, Счастливая белка Джек, норка Билли, ондатра Джерри, скунс Джимми, енот Бобби, кролик Питер, Лис-красноголов, сурок Джонни, Черепаха, мамаша Форель с детенышами и еще многие, многие другие. У каждого из них есть свой характер и привычки, которые Берджесс тщательно описывает, заодно вплетая сведения об образе жизни этих животных: что они едят, как охотятся, как выглядит их дом. Ну когда бы еще мы стали специально узнавать, как живут норка и выдра? А теперь – пожалуйста, спрашивайте, ответим.

Как-то вечером мы начали читать главу «Почему у дедушки Лягушки нет хвоста».

– А что, на самом деле у лягушки раньше был хвост? – спросил Макар, едва я дочитала заглавие. У него всегда так – все новое и неожиданное моментально фиксируется вопросом. И пока не ответишь, он не успокоится. Кое-какие представления о процессах эволюции в его голове уже есть, но, в самом деле, трудно себе представить лягушку с хвостом, разве что головастика. А действительно, почему нет хвоста у взрослой лягушки? Берджес, на мой взгляд, совершенно замечательно ответил на этот вопрос. У него получилась не просто сказочная история, объясняющая естественнонаучные процессы, а целая притча и история творения одновременно. И очень вовремя они встретились с Макаром – у него как раз сейчас «возраст притч». Он не только задает бесконечные «почему?» о том, как устроен и развивается внешний мир, сейчас его интересуют уже и мотивы поступков.

Раньше, давным-давно, у всех лягушек был хвост, как теперь у головастиков. Но у Короля лягушек хвост был в три раза длиннее, чем у любой другой лягушки. И он каждый день любовался своим хвостом, раздуваясь от важности и самодовольства. Все лягушки стали вести себя точно так же, подражая своему повелителю, совершенно не желая заниматься обыденными лягушачьими делами. И тогда «Матушка Природа увидела, каким бесполезным стало лягушачье племя, вызвала к себе короля лягушек и сказала:

– Раз ты не можешь думать ни о чем, кроме своего прекрасного хвоста, то лишишься его. Раз ты только спишь и ешь, твой рот станет широким, как дверной проем, а глаза выпученными. Ты будешь кривоногим и уродливым на потеху всему миру».

Кого-то из взрослых такая дидактическая прямолинейность наверняка смутит, а для семилетнего первоклашки в этом вся соль. Он сейчас изо всех сил старается делать «как надо», быть хорошим учеником в школе и хорошим человеком среди людей, отличать добро от зла и следовать, по возможности, добру. У него сейчас как раз такой «возраст правил». И такие авторские пассажи он отнюдь не воспринимает как надоедливые нравоучения. Матушка Природа в мире Берджеса – хранитель правды и справедливости, и все беспрекословно ее слушаются. Это она защитила от глупого сына фермера крапчатое яйцо миссис Белобровихи, присудила полосатую спину скунсу-разбойнику, убившему птенцов Рябчихи, она велела сойке Сэмми кричать на всех углах о совершенном им воровстве. Разорение природы, суд природы, суд совести. Не зря на книжках Берджеса в американских и английских школах растят в детях экологическое мышление.

Но мы любим «Матушку Западный ветер» вовсе не за это. Мы любим рисовать и рассматривать карты, создавать собственные миры (особенно Аня и Макар), так что карта мира за Лиловыми холмами на форзаце книги пришлась как нельзя кстати. Мы открывали ее всякий раз при чтении, и даже Митя пытался отследить по ней путь героев.

Каждая история Берджеса самодостаточна, их можно читать в любом порядке. Когда-то это были сказки на ночь, которые рано овдовевший отец рассказывал своему маленькому сыну. Потом они были собраны в книги, первая из которых вышла в свет в 1910 году, затем были циклы радиопередач. Все эти истории наполнены любовью к ребенку, вниманием к его взгляду на мир. Берджес все время смотрит на животных, как смотрел бы четырех-, пяти-, шести-, семилетний исследователь мира, для которого характерен неутомимый интерес к не сказочной живой природе, но потребность в сказочно-мифологическом объяснении мира еще очень велика. И Берджесу удалось найти здесь «золотую середину»: он обращает внимание ребенка на мелочи, которые оказываются важными. Именно из этой книжки мы узнали, что жабы устраивают себе дом под куском коры, что скунсы обожают жуков. А годовалого Федю ребята теперь зовут исключительно Счастливая белка Джек, потому что он заботливо подкладывает им в школьные рюкзаки баночки со своим детским питанием…

Елена Литвяк