Михаил Михайлович живет в дачном поселке Песочный на берегу Северного Ледовитого океана. Необычно? Пожалуй. Но когда-то он учился в Петербурге, и теперь отсюда, из нашего с Федором города, к нему в гости приезжает его сокурсник Игорь Семенович, чтобы полюбоваться северным сиянием и устроить шахматный турнир (Игорь Семенович – лучший шахматист Петербурга, а Михаил Михайлович – лучший шахматист Песочного).

Чем же наш герой занимается у себя на даче? Сидит у костра и верит, что от этого суровое полярное лето становится жарче (и в самом деле – в соседнем Каменеве минус два, а в Песочном ноль градусов). Собирает грибы с подзорной трубой (ведь под карликовыми деревьями растут карликовые грибы), выращивает яблоки в теплице, играет в шахматы с бабушкой Олей (за себя и за нее по очереди)… А что? Да вроде ничего особенного.

Почему же Михаил Михайлович – морж, учитель и поэт? Морж, потому что для закалки купается в Северном Ледовитом океане и однажды спас будто бы тонущего моржа – настоящего, без всякого переноса значения. Учитель, потому что перевоспитал местного разбойника Снегирева и приобщил его к прекрасному. Насчет поэта всё совсем просто – по ночам Михаил Михайлович смотрит на небо, курит трубку и сочиняет стихи.

А еще у шестидесятилетнего Миши живут морж, белый медведь и мамонт. Представьте себе: тому самому, «спасенному», моржу «захотелось остаться с человеком, который ради него рисковал жизнью». Белый медведь случайно сбежал в Песочный из Петербургского зоопарка. А мамонта Михаил Михайлович выкопал у себя на участке – тот ни с того ни с сего оттаял и ожил. Вот это уж слишком!

Многое в этой повести мой семилетний сын воспринимал с полным доверием и поэтому редко смеялся. Только подхихикивал и выразительно хмыкал. Дело в том, что при всей невероятности описанных в книге событий там есть своя внутренняя логика – и Федор это чувствовал. А тонкую авторскую иронию ему пока трудно уловить.

Любопытно, что книга находила продолжение в нашей жизни. Например, летом мы купались в так и не прогревшемся Финском заливе, и Федор всерьез рассуждал, моржи мы или нет. Родственники из деревни прислали нам банку крошечных соленых рыжиков – не с подзорной ли трубой их собирали? А недавно мы были в Петербургском зоопарке, и тамошний белый медведь выглядел так, как будто просился в Песочный…

Думаю, автор повести прекрасно продемонстрировал, как видит мир маленький ребенок. Он наводит в нем порядок. И для этого иногда устанавливает неожиданные взаимосвязи, делает странные выводы, а иногда нарочно приправляет свои впечатления фантазией – иначе скучно жить.

Соседи по дачному поселку пробовали как-то повлиять на Михаила Михайловича, но потом оставили его в покое. Они поняли: «маленький, несерьезный и мудрый – это одно и то же». Федор со стеснением говорит, что он, хоть и маленький, но серьезный. И чуть-чуть «мудренький»…

Ксения Зернина