– Аня, вы автор иллюстраций и к прозаическим произведениям, и к книгам стихов. Есть ли тут какие-то важные отличия в работе художника?

– Я иллюстрировала не так уж много книг. И всего одну поэтическую. Так что это слишком сложный для меня вопрос. Но, на мой взгляд, разница есть. Я знаю художников, которые не умеют или не хотят иллюстрировать стихи, и наоборот. И в том и в другом случае ты работаешь как кинорежиссер. Только иллюстрации к стихам – это сборник киноновелл, а, скажем, к повести – это полнометражное кино. Надо показать всех персонажей, сюжетные линии. Конечно, бывает, что картинки и текст в прозаической книге существуют немного в разных мирах. Картинки – как отдельная история. Но это скорее исключение, особенно для детских книг – там художник детям как-то помогает (или мешает) в представлении времени и образов героев. Со стихами – другое. Тут больше пространства для экспериментов и воображения художника. Самое главное – определить настроение книги, ее характер. А насколько удачно и точно ты нарисовал замок, костюм, человека – менее важно, на мой взгляд. Стихи ведь бывают и абсурдными. Нужны ли лимерикам Эдварда Лира какие-то другие иллюстрации, когда есть гротескные легкие рисунки самого автора? Хотя сейчас все эти стереотипы разрушены. И с прозой художники делают что хотят, и с поэзией. И нередко получается здорово, несмотря на негодование консерваторов. Мой любимый тип поэтических книг – тонкая книга с иллюстрациями хорошего графика. И в поэтической серии издательства «Самокат», где вышел сборник Вадима Левина «Стихи с горчицей», каждая книга такая.

– «Самокат» выпускает в основном книги для подростков. А кто для вас является потенциальным читателем новой книги стихов Вадима Левина?

– Да кто угодно может быть читателем. Если это на ваш вкус – покупаете и все. Нет жесткой общей установки. Книга может не понравиться некоторым детям, может не понравиться некоторым взрослым. А для кого-то может стать любимой книгой. Художники, оформляющие книги этой серии, очень разные – от художников с классическим иллюстраторским образованием до театральных художников и мультипликаторов. Нельзя сказать что эта или другая книга серии ‒ только для детей или только для взрослых. Это универсальные стихи. Хотя, конечно, внутри книги встречаются более «детские», менее «детские», но это зависит от того, кто читает. Иногда в «очень детском» на вид стихотворении скрывается язвительный или, наоборот, печальный контекст. Этим, кстати, очень богаты стихи Вадима Левина. Но не только его. Из таких стихов и состоит, в основном, поэтическая серия «Самоката». Я очень эту серию люблю, я ее абсолютный фанат. В моей домашней коллекции не хватает только первой или второй книжки – сборника колыбельных. Остальные я аккуратно собираю. Тем более что чаще всего они не переиздаются. Заканчиваются – и все. В серии вышли книги Марины Бородицкой, Михаила Яснова, Александра Тимофеевского, Григория Кружкова, Марка Вейцмана, Олега Григорьева, Михаила Грозовского, а теперь и Вадима Левина; готовится к изданию сборник стихов Юрия Коваля. А у Артура Гиваргизова в этой серии вышло сразу две книжки. Большая часть авторов – поэтические наследники Маршака, Заходера, Чуковского, Берестова, за которыми родители обычно и приходят в книжные магазины. Некоторые имена современных классиков детской поэзии многие родители узнали только благодаря этой серии. Кого-то из них и я сама для себя открыла – например, Татьяну Стамову и Елену Аксельрод, хотя это уже очень известные авторы и пишут давно.

– Новых стихов в книге Вадима Левина не так уж много. Чем новая книга отличается от предыдущих?

– Разница есть, и мы сразу об этом задумались, когда начинали работать над книгой. Я сама люблю все изданные книги Вадима Александровича, каждая из них со своим характером. Кстати, есть еще очень хорошая книга «Между нами», а есть сборник стихов и сказок, причем сказки выходили только в одном или двух сборниках, если я не ошибаюсь. Но у новой книжки есть много преимуществ. Во-первых, в ней около 70 стихотворений. А это намного больше, чем в «Глупой лошади», выходившей в разных издательствах. «Глупая лошадь» – как раз детская книга. Хотя я настаиваю, что левинские стихи – вневозрастные. А «Стихи с горчицей» – книга семейная. И оформлена она хоть и пестровато, но не для детей. Это просто иллюстрированный сборник поэзии. Другое дело – нравится вам такая графика или нет. Художники других книг серии обошлись со сборниками более деликатно. Зинаида Сурова, Надежда Суворова, Анна Флоренская, Татьяна Кормер – художники-лирики. У них здорово получается работать и над прозой, и над стихами. Их графика лирична, как сами стихи. Мои иллюстрации немного выбиваются из этой стройности, но я сделала это намеренно. Как эксперимент. Мне очень захотелось создать к каждому развороту свой индивидуальный мирок, показать каждого персонажа. Насытить пространство портретами.

– Может быть, вы рассчитывали таким образом привлечь к книге дополнительное внимание?

– Возможно. Сказать, что поэтические сборники очень хорошо продаются, наверное, нельзя. Даже когда я рассказываю своим книжным знакомым о поэтической серии «Самоката», они реагируют с неохотой: «Мы стихов как-то не читаем. Тем более – детских». Почему – не очень понимаю. Есть такое распространенное представление, что игровая поэзия нужна для маленьких детей, а потом, когда они сами начинают читать, она уже не нужна. А о взрослых и говорить нечего. Вообще поэзию покупает и читает даже не каждый третий читатель. Мы как-то не умеем ею «пользоваться». Не умеем говорить о ней. Даже в профессиональных рецензиях часто встречаются штампы: «замечательный автор», «вечный ребенок», «задорно и весело», «для малышей и взрослых». А какого-то свежего взгляда на стихи дождаться трудно. Вот сколько всего можно исследовать в поэзии Артура Гиваргизова, даже не мучая его очередным интервью. У него же все стихи – музыкальные. И там такие ритмы! Но, с другой стороны, как напишешь о ритме? Наверное, только вслух можно этим наслаждаться.

С картинками – тоже не лучше. Сколько я всяких неприятных слов услышала про иллюстрации к «самокатовской» серии. Самый главный аргумент таких критиков: «нарисовали, «как дети рисуют». Примитивно. А детям это на самом деле не нравится»… Не люблю, когда решают за детей. У меня, например, есть пятилетняя знакомая Вика, так она очень любит рассматривать книги поэтической серии. И ее старшая сестра Маша – тоже. Книга Григория Кружкова, оформленная Татьяной Кормер, их вдохновила на то, чтобы рисовать тушью. Теперь они, приходя ко мне в гости, сразу хотят рисовать тушью, как в книжке. При этом Вика стихи почти не читает. Ей нравятся именно картинки. Она их рассматривает и улыбается.

Ну а если кому-то не по вкусу картинки современных опытных и не очень графиков, тогда можно купить книгу просто ради стихов. Они того стоят. Я часто так делаю. Мне нередко оформление книги приходится не по вкусу. Но я как-то не особо от этого страдаю – покупаю книгу и все. Самое главное – стихи. И хочется, чтобы их было много. Тогда больше вероятность, что ты найдешь «свое» стихотворение. А может, и несколько важных и нужных стихотворений!

– Так как же все-таки составлялся новый сборник Вадима Левина?

– Сборник состоит из пяти тетрадей. От тетради к тетради стихи «взрослеют». Насколько я знаю, это концепция всей серии. И ее придумали директор издательства Ирина Балахонова и художник Татьяна Кормер, которая тогда работала арт-директором. Вадим Александрович эту идею «взросления» поддержал и составил новый сборник с «говорящим» названием. Стихи в книге часто дерзкие, язвительные, часто грустные, лиричные, и почти все при этом очень смешные. Я решила это «взросление» передать цветом: самые детские, «стихи-игрушки» – в красной тетради. И отчасти – в бирюзовой. Желтая – это уже стихи «с горчицей». Там много задиристых стихов, с элементами сарказма. Но очень нежного сарказма. Хотя детям этот сарказм не особо заметен. Это для взрослых, они увидят. Самые грустные, взрослые стихи – в синей и фиолетовой тетрадях. Баллады, песни, часто об одиночестве. Очень многие уже успели обратить внимание на стихотворение «Калоша», его постоянно цитируют в рецензиях на книгу. А вот детям может быть совсем и не грустно читать эти «синие» стихи, а скорее смешно. В этих стихах есть сюжеты, истории, в них столько звуков, приятных языку. Грустное там найдет только тот, кто сам испытывал это чувство. Мне так кажется. Эти стихи – ироничные, порой и полные черного юмора – мне особенно нравятся. И эти стихи не издавались в детских сборниках «Глупая лошадь», они есть только в «Стихах с горчицей» или редко попадаются в других сборниках. Большую часть этих стихов я знаю давно, и я не раз к ним в жизни мысленно обращалась. Ко всем левинским Лошадям, Совам, Верблюдам и Слонам. Для меня это что-то заменяющее притчи, которые я сама не могу рассказать другому, потому что не умею хорошо рассказывать. А короткое левинское стихотворение – как раз такая история. И запомнить легко.

– Вы так рассказываете, что кажется, ваша работа была увлекательной и легкой. Все выглядит концептуально.

– Эх, не совсем так. Мне нравится иллюстрировать. Но это все равно мучительный процесс. Мне повезло: я иллюстрирую любимых авторов. Но это счастье имеет и теневую сторону: это слишком ответственно, слишком рискованно, слишком опасно. Можно так и не начать, бесконечно подыскивая нужную пластику, технику, цвет. У меня так и получилось сейчас с одной книгой. Я уже полгода не могу к ней подступиться. С «Горчицей» Левина тоже было трудно. Иллюстрации получались то слишком «детскими», то слишком «взрослыми». А надо было найти промежуточный вариант – но такой, чтобы у персонажей сохранился характер. И чтобы этот характер считывался. Атмосферу я тоже долго искала, отправляла варианты автору книги и в издательство. Наконец, я остановилась на одном решении, и Вадим Александрович его одобрил. Не знаю, поможет ли моя графика продаваться книге, или нет. Стихи Вадима Левина, по крайней мере, точно никуда не денутся. Так что главное, чтобы графика не мешала, не портила книгу.

Я думаю, что надо про эти «самокатовские» книги говорить отдельно и объяснять, что они, вообще-то, если взглянуть на них в целом, меняют картину современной детской литературы. Можно рассматривать эту поэтическую серию как повод для знакомства с современными поэтами. И как пример того, что одни и те же стихи могут быть любимы одновременно и детьми и взрослыми. Правда, в поэтической серии есть не только современники. Скажем, классик Олег Григорьев, или сборники стихов французской или норвежской поэзии. Читать такие книги – эстетическое удовольствие и просто любопытно. Ну и опять же, есть шанс найти свои стихи, про себя, для общения с детьми и родителями. Михаил Яснов очень четко сформулировал назначение стихов в семье: «Детская поэзия – это не только игра; это воспитание сострадания, сочувствия, и умения эстетически воспринимать жизнь». Точнее не скажешь.

Беседу вела Ирина Осина
Фото Семена Куликова

_________________________________

Книги с иллюстрациями Анны Романовой:

               
    «Cестра печали»            «Дом в сто этажей»          «Плащ крысолова»       «Стихи с горчицей»