На вопросы в духе «разве графические романы – это литература?» специалисты отвечают: «Да, безусловно». Графические романы так же как и привычные для нас «словесные» романы рассказывают историю с помощью знаков и заставляют задуматься порой об очень сложных и серьезных темах. Но я сама долго не могла понять, что графический роман – это не просто «комиксы». Изначально я отвергала саму форму, так как мне было не очень понятно, как «читать картинки». Я же филолог! Как я могу читать такое!.. Но почему смысл должен извлекаться только из слов?
Методисты в сфере образования подчеркивают, что графические романы развивают столь необходимое сегодня умение читать визуальный ряд. То есть не просто видеть картинки, а осмыслять увиденное. Сейчас это особенно важно, так как нынешнее поколение детей вырастает во все более насыщенной визуальной среде.
Один из самых значимых авторов графических романов и книг с картинками – Шон Тан (на русский язык переведены его «Прибытие», «Красное дерево» и «Ничья вещь»). Его сравнивают с Морисом Сендаком и другими художниками, чьи работы славятся своей сложностью и неоднозначностью.
Шон Тан родился и вырос в Австралии. Рисовать он начал очень рано, и его талант был замечен: когда он был еще подростком, его иллюстрации стали публиковать в небольшой газете. Шон Тан известен не только как автор собственных книг, но еще и как один из соавторов популярных мультфильмов: полнометражный «Валл-И» делался по его эскизам, а за сценарий «Потери» (по книге «Ничья вещь») он получил премию Оскар. В 2011 году Шон Тан был награжден премией Астрид Линдгрен за вклад в международную детскую литературу.
Впрочем, говоря о графических романах и книгах с картинками, Шон Тан считает само разделение на «детские» и «взрослые» книги искусственным. Для него намного важнее понять, что общего между читателями разных возрастов, нежели что их разделяет. «Мы все любим играть, – пишет он. – Нам нравится смотреть на вещи по-новому, находить что-то по-детски неожиданное в обыденном... Ведь интересно задуматься, почему все устроено так, а не иначе? Именно такие вопросы интересуют меня как художника, и эти вопросы не обязывают меня думать о моей аудитории».
«Ничья вещь» – это детская книга или нет? Сначала кажется, что детская: «Книжки с картинками из-за своей краткости и доступности иллюстраций могут показаться простыми и навести на мысль, что они идеально подходят для юных читателей», – пишет Шон Тан. Но что значит – читать книжки с картинками? «Это значит находить некую связь между словами, картинками и внешним миром. Почему же мы думаем, что такое чтение заканчивается в детстве? Каким образом мы решаем, что мы выросли из таких книг и пора переходить к другому формату? Простота вовсе не означает отсутствия утонченности и сложности в книге». Получается, что сложные и глубокие мысли можно извлечь из «простых» книжек с картинками, таких как «Красное дерево», «Ничья вещь» или «Зайцы». Эти книги, по словам Тана, «в необычной манере» затрагивают темы «колонизации, бюрократии... депрессии и одиночества».
Вот как он объясняет «Ничью вещь»: «Из абсурдного рассказа [про мальчика, нашедшего странную штуковину на пляже] эта история неожиданно превратилась в книгу о серьезных социальных проблемах, с неоднозначной концовкой». Восприятие книги будет во многом зависеть от читателя. Мне кажется, очень важно, что смыслы в графических романах нужно додумывать, что необязательно иметь наготове правильный ответ.
Скотт Макклауд, автор книги «Понимание комикса», назвал комиксы «невидимым искусством»: с одной стороны, если мы чего-то не увидим или не заметим на картинке, наше понимание всей истории может измениться. А с другой стороны, смыслы, которые мы додумываем, исходят из наших уже существующих невидимых знаний о мире.
Автор методического пособия «Графические романы в классе» Морин Бакис особое внимание уделяет «Прибытию» Шона Тана. На примере первой главы «Прибытия» она рекомендует обратить внимание учеников на то, как их предыдущий (пусть и не очень большой) жизненный опыт и знания о мире влияют на понимание книги. То есть школьникам предлагается подумать над тем, как они понимают эту историю и почему.
Для взрослого человека «Прибытие» рассказывает в первую очередь об эмиграции. А для школьника эта книга может говорить о чем-то другом: о путешествии, приключениях, о дружбе, семье, об одиночестве, желании быть принятым, и так далее. Так как в книге вообще нет текста, каждый читатель додумывает свои смыслы и значения, исходя из своего жизненного опыта. Например, предлагается задание: ученики пишут текст к картинкам, а потом сверяют, что получилось, похожи ли их ответы. Стоит присмотреться к тем ответам, которые наиболее отличаются друг от друга ‒ именно здесь и выясняется, насколько «невидимые знания» влияют на наше понимание.
Приведу еще вопросы, предложенные для обсуждения в классе:
• Опиши ход своих мыслей: как ты понял, о чем эта история?
• Опиши настроение этой главы, что указало тебе на такое настроение?
• Как ты понимаешь вот эту страницу? Почему?
Бакис подчеркивает, что такой графический роман (без текста) требует большего внимания к себе как к читателю и к тому, как мы интерпретируем увиденное, чем обычные романы. Например, в книге не объясняется причина, по которой герой покидает свою семью. Но на некоторых картинках видны тени драконьего хвоста над городом, что подразумевает некий всепоглощающий страх, в котором живут жители этого города. Возможно, это имеет отношение к отъезду героя?
Сам Шон Тан в статье о «Прибытии» пишет, что полное отсутствие текста дает читателю возможность стать главным героем. Как и главный герой, «мы вынуждены найти что-то знакомое и понятное там, где все понятное и знакомое встречается либо крайне редко, либо очень хорошо спрятано». Вот мы видим какую-то еду, но что с ней делать, как это есть? Таким образом, мы испытываем такую же растерянность, как и герой (у которого, кстати, нет имени ‒ почему?). Мы понимаем, что герой потерян, он не знает языка новой страны и чтобы объясниться с другими людьми, вынужден нарисовать, что ему нужно. Но и мы, читатели, не знаем его языка, и для нас это такая же абракадабра.
«Меня привлекает такое интуитивное понимание, когда необязательно объяснять, что мы видим, ‒ продолжает Шон Тан. ‒ Например, в книге есть существо – что-то среднее между кошкой и головастиком, оно очень хочет подружиться с главным героем. У меня есть свое понимание этого существа, оно связано с желанием быть принятым, с поиском общности, но мне трудно полностью выразить это словами, проще нарисовать».
Отсутствие слов придает книге своеобразную универсальность ‒ ведь в принципе человек, говорящий на любом языке, может прочитать «Прибытие». Хотя, конечно, русский, австралиец или японец будет добавлять в эту историю свои смыслы, исходящие из его воспитания, опыта и культурных ценностей.
Рассказывая о своих работах, Шон Тан цитирует Альберта Эйнштейна: «Искусство – это выражение самых сложных идей в простейшей форме». Именно к этому – к выражению в простейшей форме – и стремится Шон Тан в своих графических романах. И это определение лучше всего характеризует суть графических романов вообще.
Мария Бостон
_____________________________
Книги Шона Тана, переведенные на русский язык:
Шон Тан
«Ничья вещь»
Иллюстрации автора
Перевод с английского Ивана Чернявского
Издательство «Мир Детства Медиа», 2010
Шон Тан
«The Arrival. Прибытие»
Иллюстрации автора
Издательство «Комильфо», 2013
Шон Тан
«Красное дерево»
Иллюстрации автора
Перевод с английского Ксении Бобковой, Михаила Богданова, Александра Инглессе
Издательство «Комильфо», 2015
В 2022 году в издательстве «Комильфо» вышло переиздание книги Шона Тана «Прибытие»