Повесть Юрия Германа о ленинградской блокаде, увиденной глазами семилетнего Мишки, не была опубликована при его жизни, так и осталась в рукописи. В этом году она вышла в питерском издательстве «Речь» с прекрасными иллюстрациями Ольги Фадеевой.

В начале повести еще ничто не предвещает войны. Маленький читатель вместе с героем-мальчишкой по имени Мишка окунается в мирную повседневность предвоенного Ленинграда ‒ с шумом городского перекрестка, на котором живет главный герой, с новенькими машинами, автобусами и трамваями, с кое-где попадающимися извозчиками, с красными флагами по случаю празднования 1 мая, с уличными репродукторами и газетой «Правда» в папиных руках… В центре этого мира, конечно, мама и папа. И вокруг все время случается что-нибудь интересное с точки зрения семилетнего ребенка: то пожар на кухне в доме пожарного, потому что чайник выкипел; то лучший друг Геня Лошадкин прокатился на трамвайной «колбасе» и чуть не сломал троллейбус; то вдруг объявляют учебную газовую атаку ‒ воет сирена, знакомый постовой милиционер со смешной фамилией Блинчик надел противогаз, а дяденька в очках не надел и «теперь уже считается отравленным газами и его сейчас повезут лечить. И мы с мамой стали смеяться. Очень уж было смешно смотреть, как этого, в очках, стали укладывать на носилки, а он брыкался и хохотал». Веселая игра, вроде «зарницы» в пионерском лагере…

В счастливом мирном воздухе повести военная тревога нарастает постепенно. Подхватив скарлатину, Мишка оказывается на больничной койке, ‒ и война застает его именно там. Как всем мальчишкам тех лет, ему сразу хочется убежать на фронт. Но фронт уже сам пришел в город. Глава «У нас в больнице» начинается как обычно весело, бурлит неугомонная детская жизнь… И вдруг на больницу падает бомба.

В живых остаются только Мишка и летчик Алексей Павлович.

«Я ногой шевельнул и как завою.

Тогда он мне все и объяснил. Фашисты в нашу детскую больницу бомбу самолета сбросили. Пробила она потолок, полы и угодила в бомбоубежище.

Поранило, говорит, кое-кого.

Рассказал и отвернулся.

Я стал спрашивать, кого поранило; он молчал, молчал, потом ответил:

– Нас с тобой.

– А еще?

Молчит.

– Где же все остальные? – спрашиваю.

Молчит.

Потом поднялся и стал ходить…»

Долгое, отчаянное молчание летчика больше слов говорит о том, что случилось.

Этот день словно надвое разрезает Мишкину жизнь. Вместе с миром уходит и его детство. С самой первой страницы мы так захвачены повестью, так переживаем жизнь маленького Мишки, что даже не замечаем, как Юрий Герман начинает разговор на серьезные темы ‒ не поучая, а мастерски рисуя картины ленинградской военной жизни. На любимом Мишкином перекрестке теперь сложены мешки с песком, окна первых этажей заколочены фанерой, а верхние заклеены крест-накрест полосками бумаги… «Довольно часто кушать хочется, а кушать нечего». Блокада все туже охватывает город, но, щадя маленького читателя, Юрий Герман не описывает страшные подробности ленинградского быта, только вскользь обмолвится про Мишкиного папу, что у того «из лица кости торчат».

Теперь мальчику предстоит стать взрослым, сильным, отважным. К счастью, рядом с ним всегда будут взрослые, которые своим собственным примером помогут ему узнать, что это значит – быть взрослым. Мама, которая в мирной жизни ужасно боялась мышей, требовала чистить зубы и застилать кровать, станет командиром взвода подрывников и разминирует огромную неразорвавшуюся бомбу почти на глазах у сына. Геня Лошадкин, тот самый, что катался на трамвайном «хвосте», потушит немецкие зажигательные бобы на крыше. И придумает ходить в госпиталь к раненым и показывать представления, чтобы порадовать и подбодрить их. Милиционер Блинчик, еле живой от голода, будет продолжать нести свою милицейскую службу, сидя на посту, потому что сил стоять уже нет. Мишкин папа-пожарный не только спасет из огня людей, но даже выведет из клетки в горящем зоопарке настоящего тигра. А папины товарищи-пожарные, почти прозрачные от голода, отдадут Мишке свои порции супа. И сам Мишка не будет плакать от голода и боли, а будет храбро нести бремя войны вместе со всеми ‒ и вместе со всеми выйдет из нее победителем. Так, просто и ярко, Юрий Герман дает понять маленькому читателю, как война проявляет в человеке его истинную сущность, что значит подлинное геройство и в чем был секрет победы в той далекой войне. О нелегкой науке побеждать собственную слабость и трудные обстоятельства обязательно стоит, мне кажется, поговорить с детьми, читая эту книгу.

Настоящий ужас войны, настоящее мужество и настоящая любовь к людям буквально пропитывают страницы повести и незаметно воспитывают маленького читателя. Он тоже немножко подрастает вместе с Мишкой. Вряд ли после этой книжки ему захочется капризничать, канючить и плакать. Или жадничать, лениться и как-нибудь еще отягощать собой окружающих.

Конечно, эту замечательную книгу может совершенно самостоятельно прочесть любой восьмилетний читатель, поскольку повествование разбито на короткие главки и Юрий Герман блистательно говорит детским языком. Но, по-моему, гораздо лучше читать ее вместе, вслух, медленно, несколько вечеров. И не только потому что взрослым придется объяснять детям многие непонятные слова ушедшей эпохи, но и потому, что эта книга ‒ из тех, к которым приникаешь душой, о которой хочется еще долго говорить, перевернув последнюю страницу.

Елена Литвяк